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«Aunque los conceptos que la definen pueden parecer obsoletos, la
historia de la melancolia sigue interesando por al menos dos razones.
Fue una de las formas cardinales de la locura en el pasado y su nombre
resume toda la historia del humoralismo, pues parte de la melan cholé
o “bilis negra”, uno de los humores activos reconocidos en la medicina
de Hipocrates y Galeno que tienen sus equivalentes en el sistema
cldsico de la medicina ayurvédica de la India. [...] Su historia consiste
en la de una experiencia humana innata de sufrimiento convertida

en una figura o modelo cultural. Como estado de dnimo o emocion

se halla en el centro del ser humano: sentirse triste, en baja forma o
infeliz, desanimado, desilusionado, deprimido, melancolico, etc. es algo
que forma parte de la normalidad de la experiencia de una vida».

FRANCIS ZIMMERMANN

«Durante la mayor parte de la historia de Occidente, la melancolia
fue una idea cultural central que mostraba, explicaba y organizaba
el modo en que la gente veia el mundo y cémo los unos veian a

los otros, enmarcando normas sociales, médicas y epistemoldgicas.
Hoy, en cambio, es una categoria insignificante de muy poco interés
para la medicina o la psicologia, sin que explique ni resuelva nada.
[...] ¢Fue la melancolia del Renacimiento algo cercano a lo que los
antiguos llamaban con el mismo nombre? ¢O fue la melancolia,
como una parte natural de la condicién humana, a partir del
Renacimiento y después, algo distinto de la melancholia, el trastorno
identificado por los griegos? ¢Hasta qué punto las descripciones
previas de la melancholia como trastorno llegaron a anticipar lo que
luego se conocié como depresion clinica?».

JENNIFER RADDEN

«Frente a una realidad de estrés generalizado y de una infelicidad
endémica, la evolucion de la psiquiatria, y tal vez también de la
neurociencia, van en el sentido de medicar la infelicidad. La psicologia
positiva intenta que el malestar individual desaparezca convenciendo al
individuo de que tiene que ser capaz de vivir de otra forma y sortear las
frustraciones de un mundo dividido en perdedores y ganadores».

VICTORIA CAMPS
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INTRODUCCION

«Solo existe una musa: Melancolia. Es Talia y Mepomene.
Inspiré a Milton y a Miguel Angel, a Swift y a Hogarth.

Todos los hombres de genio son melancélicos, sobre todo los
que se dedican a lo cémico. Los hombres (me refiero a los que
no son meros animales) pueden dividirse en tres clases segtin su
melancolia. Los que persiguen lo infinito en contraposicion con lo
finito, los que buscan lo infinito en lo finito y los que pretenden
rebajar lo finito en comparacién con lo infinito.

A la primera clase corresponden fildsofos y tedlogos; a la
segunda, poetas, enamorados, conquistadores, avaros y
especuladores; y a la tercera, los autores satiricos, los comicos,
los bufones, los misdntropos, los misdginos, los epictireos y los
bon-vivants en general».

HARTLEY COLERIDGE

UNA EXPOSICION EN VERONA

Entre los meses de septiembre de 2003 y enero de 2004 estuvo
instalada en el palacio Forti de Verona una espléndida exposicion
que llevaba por titulo La creazione ansiosa da Picasso a Bacon.
Tuve ocasion de verla y el acierto de comprar el catalogo, que he
conservado en mi biblioteca. La exposicion, de pintura y plastica,
recorria el arte occidental del siglo xx bajo la perspectiva de la
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continuada presencia del ansia, de la angustia, de la incomodidad
de existir. El artista, a veces triunfador y sin problemas materia-
les (Picasso, Giacometti y Bacon, sin ir mas lejos, murieron muy
ricos), en cuanto catalizador de la angustia de la sociedad de su
tiempo, una angustia generalizada que, como aquella torre incli-
nada de la que nos habla Virginia Woolf en su famoso ensayo, le
provocaba un vértigo, una incomodidad a veces dificil de con-
cretar pero que marcé de forma indeleble su arte. La exposicion
no era meramente «historica»: muchos de los artistas represen-
tados viven todavia y siguen creando (Auerbach, Baselitz, Sher-
man) y otros han muerto hace relativamente poco (Bourgeois,
Tapies). En cuanto al resto, no pocos nos dejaron entre los afios
cuarenta y cincuenta del siglo pasado.

George Minois nos cuenta en la presentacion de uno de sus
mejores trabajos® que las autoridades culturales de Paris habian
programado para 2003 una exposicion dedicada a la melanco-
lia, para la cual el comisario, Jean Clair, estuvo trabajando nada
menos que cinco anos. Clair decidi6 al final renunciar a su pro-
yecto y en una carta de 1o de octubre de 2001 dirigida a la Di-
reccion de los Museos Nacionales explica por qué: «Esta expo-
sicién, que va de Durero a Anselm Kiefer, me descompone. Me
han dado a entender que el tema es demasiado “deprimente” a
lo largo de los coloquios internacionales sobre la melancolia en
los que no ceso de tomar parte». El proyecto de exposicién que-
d6 aplazado sine die.

Esté claro, concluye Minois, que los responsables cultura-
les, morales, politicos y econémicos del mundo occidental pre-
fieren no hablar de la melancolia, la depresion, la angustia, el
pesimismo, porque su repeticion mina la moral de los hogares
cuando el lema de la civilizacion occidental de los dltimos cin-
cuenta afios (desde que la Europa liberal y democratica y Esta-
dos Unidos salieron del trauma de la Segunda Guerra Mundial)
era el derecho de todos sus ciudadanos (casi una obligacion) a
ser felices. Algunas constituciones y proyectos constitucionales
han recogido con letras de nedn el «derecho a la felicidad» de
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los subditos, algo que a los constitucionalistas del siglo xviit y
principios del x1x ni les paso por la cabeza. Quiza lo daban por
descontado.

A pesar del pesimismo de las clases intelectuales de aquel
tiempo, que cristaliza en la idea (a veces convertida en obsesion)
del mal du siecle o mal de vivre al que se refieren Chateaubriand,
Musset, Nerval y Baudelaire (todos ellos autores que vivieron el
fracaso de la Revolucion francesa), los politicos del primer tercio
del siglo x1x de tradicion ilustrada y optimista como Jefferson y
Payne allende los mares o Siéyes, Constant y los redactores de la
constitucion de la monarquia de Juillet en la vieja Europa, esta-
ban convencidos de que la libertad, tal como ellos la entendian y
defendian, arrastraria forzosamente consigo la felicidad general.
Incluso la religion empez6 a ser combatida pacificamente (no de
forma brutal como habia ocurrido cuando la irreligiosidad revo-
lucionaria tomé la calle durante el Terror) por hombres sabios
y tolerantes como Rénan o Thiers, porque, decian, atormentaba
las mentes del bon peuple con ideas tan siniestras como el peca-
do original o la condenacién perpetua.

Con todo, hay que reconocer que no solo la religion con sus
terrores ni el nihilismo con sus angustias explican el malestar es-
piritual que se ha apoderado de la sociedad occidental en los ul-
timos dos siglos. También han contribuido fatalmente a su ex-
pansion las revoluciones agricola e industrial desde el siglo xvin
y XIX que tantos puestos de trabajo eliminaron, el crecimiento
desordenado de la poblacion profetizado por Malthus, el des-
bordamiento anadrquico de las aglomeraciones urbanas y la pa-
ralela desertizacion del mundo rural, la fe ciega en el progreso
desarrollada a lo largo del siglo X1X y su frustracién, los nacio-
nalismos egoistas y ensimismados cuando no ciegos, dos guerras
mundiales terribles, el liberalismo a ultranza generador de paroy
miseria, las utopias comunista y socialista, las politicas descolo-
nizadoras, que, saludadas con jubilo por los ingenuos, han des-
embocado en la creacion de estados de funcionamiento desas-
troso, el temor a posibles guerras no convencionales —atémica
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y quimica— vy la guerra fria entre las potencias europeas, hoy
quiza en trance de renacer.

A ello habria que afadir las esperanzas puestas en el Esta-
do de bienestar a partir de la segunda posguerra y el desencan-
to subsiguiente, tan palpable en la actualidad, que ha dado lu-
gar a la crisis generalizada de la socialdemocracia, una ideologia
que en su dia se tuvo por panacea universal, el retroceso sufrido
por las politicas y los planes de educacion, el renovado conflic-
to con el mundo islamico, que se creia liquidado con el fin de las
Cruzadas y la descolonizacion de Oriente Medio, y la explosion
descontrolada de la informdtica tanto en la esfera de los servi-
cios como en la de la comunicacion, que no solo ha generado en
el mundo del trabajo consecuencias peores que la revolucion in-
dustrial, sino que también ha abierto la puerta a la enloquecida
y funesta cultura del tuit, el blog y el Facebook.

No es ajena a todo ello, al menos en el mundo occidental,
la crisis de valores tanto culturales (especialmente los relaciona-
dos con la historia, la literatura y el arte) como religiosos y civi-
cos, una crisis que se trata de combatir (¢o fomentar?) median-
te planes de estudios facilones para que tontos y perezosos no se
sientan injustamente discriminados con asignaturas «buenistas»
que no sirven para nada. A ello hay que anadir la desestructura-
cion de las familias, el consumismo desenfrenado, la degradacion
de los entretenimientos, el aculturalismo generalizado, la pérdi-
da del sentido critico, atacado desde el populismo mdas ramplon,
una correccion politica hipocrita y nefasta, la competencia des-
aforada y, para colmo, el estrés que provoca a todos los niveles
el mot d’ordre de «realizarse», que nadie sabe a ciencia cierta
como debe interpretarse, y la decadencia del modelo americano,
hasta hace algunos anos considerado el desideratum de los pue-
blos libres. Hoy las otroras miticas Stanford, Yale, Columbia,
Princeton, Harvard, etc., se han convertido en centros «de saber»
ensimismados en el multiculturalismo y otras sandeces pretendi-
damente «progresistas» que vegetan al margen de una sociedad
dividida en winners y losers, ganadores y perdedores, la mitad
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de la cual atin cree devotamente en el creacionismo y condena a
Darwin a los infiernos baptistas, y que, en su conjunto, ha dado
la presidencia a un tipo como Trump...

EL OCASO DE LOS SUPERHEROES

El inesperado ataque a las Torres Gemelas seguido del episodio
del vuelo 93 ocurridos el 11 de septiembre de 2001 (por no ha-
blar de los ulteriores atentados vividos en Madrid, Paris, Ber-
lin, Londres, Manchester, Bruselas y Barcelona) han contribui-
do notablemente a minar la sensacién de seguridad que el fin de
la Guerra Fria habia propiciado en el ciudadano de a pie. Lo ha
analizado brillantemente Terry Kading en un trabajo sobre los
efectos de este acontecimiento (el del 11S) sobre un imaginario
americano poblado se superhéroes capaces de evitar en el ualti-
mo instante el desastre planificado por el supervillano de turno.
Fue el fracaso palpable de los servicios de inteligencia del
pais mas poderoso del mundo, pero también el de los Superman,
Spiderman, Batman, Wonderwoman, Capitanes América y fuiti
quanti, salvadores universales que reinaban desde los afios trein-
ta del siglo pasado sobre el papel en quioscos, parques, hogares,
televisores y pantallas cinematograficas de los cincuenta estados
de la Unidn. Ninguno de ellos movi6 un solo dedo. Claro esta
que no podian moverlo. Los ulteriores atentados en suelo euro-
peo contaminaron el planeta entero, anadiendo un motivo mas
de desazén al ciudadano. Como sefiala Kading, hay un antes y
un después de los atentados de Nueva York, y el periodo que les
ha seguido «se ha visto marcado por un intento de restablecer un
contexto de seguridad colectiva e individual». Escribe:

Ni siquiera la Guerra Fria habia dado lugar al mismo tipo de miedo
del 11S, a pesar de una preocupacion legitima ante una posible
aniquilacion masiva derivada del enfrentamiento de los poderes
nucleares del bloque soviético y la OTAN. [...] Aunque atin carece-



18 XAVIER ROCA-FERRER

mos de una definicion aceptable del concepto globalizacién, habia
un consenso generalizado sobre el hecho de que sus efectos supo-
nian una debilitacion de la autonomia y los poderes de los estados
individuales. [...] Aunque no dudamos de sus buenas intenciones,
ignoramos los planes de los estados para defendernos. Tampoco
pedimos detalles: solo sabemos que vivimos bajo una amenaza
constante. Otra consecuencia, quizd la peor, del ambiente derivado
del 118 se resume en que debemos ampliar los limites de nuestra
imaginacion y aceptar que el potencial del supervillano anénimo es
inmenso. [...] A la amenaza nuclear se han incorporado la quimica,
la bioldgica, las explosiones, la radiacion, etc. [...] A partir de esta
atmosfera inusual estamos viviendo la vida de un superhéroe de
papel, pero sin ninguna de sus ventajas. Y no cabe pensar que, en
un momento decisivo, aparecerd en el cielo el Batmévil ni se dejardn
ver en el horizonte los Cuatro Fantdsticoss.

Ya con anterioridad al 11S Minois habia escrito en su mag-
nifico estudio sobre el mal de vivre: «Nuestra época contempla
la banalizacién de la depresion»+. Después del 11S quiza haya
que afirmar que la depresion generalizada ya no es tan banal.

LOS FILOSOFOS DEL APOCALIPSIS

Después del doloroso trance de dos guerras mundiales, a lo largo de
la segunda mitad del pasado siglo las iglesias y el pensamiento con-
servador en general tendieron a atribuir este clima generalizado de
desazon a la difusion del ateismo de los Feuerbach, Marx, Rénan,
Freud y Bertrand Russell, y a la filosofia negativa de especuladores
como Kierkegaard, Nietzsche, Husserl, Heidegger, Sartre y Camus,
tedricos del Angst los primeros y gurus del existencialismo los ul-
timos. Sin embargo, ninguno de los seis trajo la angustia al mundo
y de estos notables pensadores cabe decir lo mismo que un ilustre
historiador de las religiones escribi6 sobre el origen de las mismas:
ni Moisés ni Buda ni Zoroastro ni Jestis o Mahoma fundaron una
religion. Los cinco fueron, cada cual en su época y en su tierra, ca-
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talizadores surgidos de una encrucijada de aspiraciones espiritua-
les preexistentes sin las cuales ninguna de sus ensefianzas hubiese
surtido efecto. Sus religiones se fueron formando poco a poco re-
cuperando o reinterpretando las palabras que se les atribuyeron.

En este sentido, los filésofos y sanadores del ansia (deno-
minacion bajo la cual subsumimos lo que histéricamente se ha
llamado en los campos filos6fico y médico angustia, melancolia,
acedia, mal de vivre, Weltschmerz, ennui, spleen, Angst, ansie-
dad y depresion) se alimentaron de un substrato de ideas y rea-
lidades que ellos absorbieron gracias a su mayor sensibilidad y
conocimientos, en cierto modo codificaron y luego explicaron a
los que los escucharon y leyeron. A ello hay que afiadir que fue a
partir del siglo X1X, quiza por el contraste que ofrece con el opti-
mismo de que habian alardeado todas las Ilustraciones, cuando
el pensamiento pesimista y ansioso se popularizo entre las eli-
tes intelectuales, y el viejo concepto de melancolia, aparecido en
Grecia, y sus sinénimos dieron lugar definitivamente en medici-
na al de depresions.

Arrumbadas las viejas teorias humorales y mecanicistas, las
intuiciones de Darwin y el alba de la psiquiatria llevaron al hom-
bre a interesarse en serio por su propio funcionamiento interno y
a preguntarse sobre el origen de una desazén o un ansia que, por
resultar dificil de entender y justificar por causas solo externas
y palpables (guerras, epidemias, hambrunas, etc.), se habia dado
hasta entonces por «descontada» casi como una «herencia de la
carne» mas, por usar las conocidas palabras de Hamlet. Desde los
griegos se la venia llamando melancolia. Poco a poco, el concepto
dejo de aplicarse a una dolencia mas o menos concreta para des-
plazarse a un estado de animo vago cuando no a «objetos», como
paisajes, musicas o poemas: «Musset fue un hombre melancoli-
co», «la musica de Schubert suena profundamente melancolica»,
«los paisajes de Caspar David Friedrich respiran melancolia», etc.
En este sentido se ha mantenido hasta hoy y mucha gente sigue
emocionandose con la melancolia de peliculas como Casablanca,
Breve encuentro o El doctor Zhivago.
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El objetivo del presente trabajo es explicar como esta an-
gustia viene de lejos, aunque en determinadas épocas se ha de-
jado sentir con una mayor definicién (durante el Renacimiento
y el barroco, en el siglo llamado de «las Luces», con el adveni-
miento del romanticismo, en los afios del fin de siecle, en el tiem-
po que precedio y en el que sigui6 a las dos guerras mundiales
(cuando los intelectuales franceses pusieron de moda el existen-
cialismo y este contagio a los americanos) y, nota bene, en nues-
tros dias. También nos referiremos a las principales corrientes
artisticas y a algunas obras maestras que ha inspirado, que no
son pocas. «¢Qué seria de la cultura occidental si se eliminaran
todas las obras que la melancolia ha inspirado?», se preguntaba
Minois en 2003.

El natural instinto de conservacion del hombre ha intentado
ponerle a salvo de esta desazon, no siempre con éxito. Unos se
han lanzado a «consolarse» con satisfacciones inmediatas (dro-
gas, bebida, sexo o una pasion enfermiza por el ajedrez o los le-
pidépteros). Otros lo han aceptado como una maldicion biblica
que les ha amargado todos los dias de su vida o los ha conduci-
do al suicidio. Finalmente, un tercer grupo ha tratado de hallar
un compromiso con su demonio particular y capear con la ma-
yor inteligencia posible sus melancolias, tristezas y pesimismos.
El arte ha representado un gran papel en este compromiso, y es
en este tercer grupo donde hallamos a tantos creadores que nos
han dejado bellisimos testimonios de su angustia. En el siglo pa-
sado estos tultimos han contado con la psiquiatria, primero a
través del psicoanalisis, que no ha dado los resultados salvificos
que se esperaban de él, y, a partir de los afios sesenta, con la me-
dicacion psicotropica®.

En el tema que vamos a abordar confluyen numerosas dis-
ciplinas: la historia, la antropologia, la medicina, la psicologia,
la filosofia, la religion, la sociologia, la literatura y las artes plas-
ticas, puesto que solo a través de todas ellas cabe llevar a cabo
una indagacion sobre este yo maldito que, como el demonio de
Socrates o el «gusano invisible» de Blake, nos acompana des-
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de la cuna hasta la sepultura; y no es malo conocerlo, porque si
a veces grandes hombres se han visto tentados a pactar con el
diablo, cuando el diablo lo llevamos dentro y no podemos des-
prendernos de €l el pacto deviene imprescindible. Con todo, se-
ria injusto reducir esta historia a unos cuantos hombres y muje-
res extraordinarios que son hitos en la historia del mal de vivre:
procuraremos no dejar de lado a la multitud de seres que, sin
compartir su fama, su talento o su genio, han compartido sus su-
frimientos. Reconozcamos que la relaciéon de la melancolia con
la sociologia ha sido uno de los extremos que mas han tardado
en ser abordados.

Aunque buena parte del mundo que se cree «sano» todavia
suele reducir este mal al spleen de un grupo de estetas malhumo-
rados capaces de verbalizarlo, basta con recordar la posicion de
la OMS, segun la cual la depresion esta destinada a convertirse
en la «enfermedad reina» de la humanidad (por encima del can-
cer) en los afios que se avecinan’, para reconocer que la angustia
bajo todas sus formas es absolutamente democritica.



