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Cesare Pavese





«Aunque los conceptos que la definen pueden parecer obsoletos, la 
historia de la melancolía sigue interesando por al menos dos razones. 

Fue una de las formas cardinales de la locura en el pasado y su nombre 
resume toda la historia del humoralismo, pues parte de la melan cholé 

o “bilis negra”, uno de los humores activos reconocidos en la medicina 
de Hipócrates y Galeno que tienen sus equivalentes en el sistema 

clásico de la medicina ayurvédica de la India. [...] Su historia consiste 
en la de una experiencia humana innata de sufrimiento convertida 

en una figura o modelo cultural. Como estado de ánimo o emoción 
se halla en el centro del ser humano: sentirse triste, en baja forma o 

infeliz, desanimado, desilusionado, deprimido, melancólico, etc. es algo 
que forma parte de la normalidad de la experiencia de una vida».

Francis Zimmermann

«Durante la mayor parte de la historia de Occidente, la melancolía 
fue una idea cultural central que mostraba, explicaba y organizaba 

el modo en que la gente veía el mundo y cómo los unos veían a 
los otros, enmarcando normas sociales, médicas y epistemológicas. 

Hoy, en cambio, es una categoría insignificante de muy poco interés 
para la medicina o la psicología, sin que explique ni resuelva nada. 
[...] ¿Fue la melancolía del Renacimiento algo cercano a lo que los 

antiguos llamaban con el mismo nombre? ¿O fue la melancolía, 
como una parte natural de la condición humana, a partir del 

Renacimiento y después, algo distinto de la melancholia, el trastorno 
identificado por los griegos? ¿Hasta qué punto las descripciones 

previas de la melancholia como trastorno llegaron a anticipar lo que 
luego se conoció como depresión clínica?».

Jennifer Radden

«Frente a una realidad de estrés generalizado y de una infelicidad 
endémica, la evolución de la psiquiatría, y tal vez también de la 

neurociencia, van en el sentido de medicar la infelicidad. La psicología 
positiva intenta que el malestar individual desaparezca convenciendo al 
individuo de que tiene que ser capaz de vivir de otra forma y sortear las 

frustraciones de un mundo dividido en perdedores y ganadores».

Victoria Camps
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INTRODUCCIÓN

«Solo existe una musa: Melancolía. Es Talía y Mepomene. 
Inspiró a Milton y a Miguel Ángel, a Swift y a Hogarth.  

Todos los hombres de genio son melancólicos, sobre todo los 
que se dedican a lo cómico. Los hombres (me refiero a los que 

no son meros animales) pueden dividirse en tres clases según su 
melancolía. Los que persiguen lo infinito en contraposición con lo 

finito, los que buscan lo infinito en lo finito y los que pretenden 
rebajar lo finito en comparación con lo infinito.  

A la primera clase corresponden filósofos y teólogos; a la 
segunda, poetas, enamorados, conquistadores, avaros y 

especuladores; y a la tercera, los autores satíricos, los cómicos,  
los bufones, los misántropos, los misóginos, los epicúreos y los 

bon-vivants en general».

Hartley Coleridge 

Una exposición en Verona

Entre los meses de septiembre de 2003 y enero de 2004 estuvo 
instalada en el palacio Forti de Verona una espléndida exposición 
que llevaba por título La creazione ansiosa da Picasso a Bacon. 
Tuve ocasión de verla y el acierto de comprar el catálogo, que he 
conservado en mi biblioteca. La exposición, de pintura y plástica, 
recorría el arte occidental del siglo XX bajo la perspectiva de la 
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continuada presencia del ansia, de la angustia, de la incomodidad 
de existir. El artista, a veces triunfador y sin problemas materia-
les (Picasso, Giacometti y Bacon, sin ir más lejos, murieron muy 
ricos), en cuanto catalizador de la angustia de la sociedad de su 
tiempo, una angustia generalizada que, como aquella torre incli-
nada de la que nos habla Virginia Woolf en su famoso ensayo, le 
provocaba un vértigo, una incomodidad a veces difícil de con-
cretar pero que marcó de forma indeleble su arte. La exposición 
no era meramente «histórica»: muchos de los artistas represen-
tados viven todavía y siguen creando (Auerbach, Baselitz, Sher-
man) y otros han muerto hace relativamente poco (Bourgeois, 
Tàpies). En cuanto al resto, no pocos nos dejaron entre los años 
cuarenta y cincuenta del siglo pasado. 

George Minois nos cuenta en la presentación de uno de sus 
mejores trabajos1 que las autoridades culturales de París habían 
programado para 2003 una exposición dedicada a la melanco-
lía, para la cual el comisario, Jean Clair, estuvo trabajando nada 
menos que cinco años. Clair decidió al final renunciar a su pro-
yecto y en una carta de 10 de octubre de 2001 dirigida a la Di-
rección de los Museos Nacionales explica por qué: «Esta expo-
sición, que va de Durero a Anselm Kiefer, me descompone. Me 
han dado a entender que el tema es demasiado “deprimente” a 
lo largo de los coloquios internacionales sobre la melancolía en 
los que no ceso de tomar parte». El proyecto de exposición que-
dó aplazado sine die. 

Está claro, concluye Minois, que los responsables cultura-
les, morales, políticos y económicos del mundo occidental pre-
fieren no hablar de la melancolía, la depresión, la angustia, el 
pesimismo, porque su repetición mina la moral de los hogares 
cuando el lema de la civilización occidental de los últimos cin-
cuenta años (desde que la Europa liberal y democrática y Esta-
dos Unidos salieron del trauma de la Segunda Guerra Mundial) 
era el derecho de todos sus ciudadanos (casi una obligación) a 
ser felices. Algunas constituciones y proyectos constitucionales 
han recogido con letras de neón el «derecho a la felicidad» de 
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los súbditos, algo que a los constitucionalistas del siglo XVIII y 
principios del XIX ni les pasó por la cabeza. Quizá lo daban por 
descontado. 

A pesar del pesimismo de las clases intelectuales de aquel 
tiempo, que cristaliza en la idea (a veces convertida en obsesión) 
del mal du siècle o mal de vivre al que se refieren Chateaubriand, 
Musset, Nerval y Baudelaire (todos ellos autores que vivieron el 
fracaso de la Revolución francesa), los políticos del primer tercio 
del siglo XIX de tradición ilustrada y optimista como Jefferson y 
Payne allende los mares o Sièyes, Constant y los redactores de la 
constitución de la monarquía de Juillet en la vieja Europa, esta-
ban convencidos de que la libertad, tal como ellos la entendían y 
defendían, arrastraría forzosamente consigo la felicidad general. 
Incluso la religión empezó a ser combatida pacíficamente (no de 
forma brutal como había ocurrido cuando la irreligiosidad revo-
lucionaria tomó la calle durante el Terror) por hombres sabios 
y tolerantes como Rénan o Thiers, porque, decían, atormentaba 
las mentes del bon peuple con ideas tan siniestras como el peca-
do original o la condenación perpetua. 

Con todo, hay que reconocer que no solo la religión con sus 
terrores ni el nihilismo con sus angustias explican el malestar es-
piritual que se ha apoderado de la sociedad occidental en los úl-
timos dos siglos. También han contribuido fatalmente a su ex-
pansión las revoluciones agrícola e industrial desde el siglo XVIII 
y XIX que tantos puestos de trabajo eliminaron, el crecimiento 
desordenado de la población profetizado por Malthus, el des-
bordamiento anárquico de las aglomeraciones urbanas y la pa-
ralela desertización del mundo rural, la fe ciega en el progreso 
desarrollada a lo largo del siglo XIX y su frustración, los nacio-
nalismos egoístas y ensimismados cuando no ciegos, dos guerras 
mundiales terribles, el liberalismo a ultranza generador de paro y 
miseria, las utopías comunista y socialista, las políticas descolo-
nizadoras, que, saludadas con júbilo por los ingenuos, han des-
embocado en la creación de estados de funcionamiento desas-
troso, el temor a posibles guerras no convencionales —atómica 
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y química— y la guerra fría entre las potencias europeas, hoy 
quizá en trance de renacer. 

A ello habría que añadir las esperanzas puestas en el Esta-
do de bienestar a partir de la segunda posguerra y el desencan-
to subsiguiente, tan palpable en la actualidad, que ha dado lu-
gar a la crisis generalizada de la socialdemocracia, una ideología 
que en su día se tuvo por panacea universal, el retroceso sufrido 
por las políticas y los planes de educación, el renovado conflic-
to con el mundo islámico, que se creía liquidado con el fin de las 
Cruzadas y la descolonización de Oriente Medio, y la explosión 
descontrolada de la informática tanto en la esfera de los servi-
cios como en la de la comunicación, que no solo ha generado en 
el mundo del trabajo consecuencias peores que la revolución in-
dustrial, sino que también ha abierto la puerta a la enloquecida 
y funesta cultura del tuit, el blog y el Facebook. 

No es ajena a todo ello, al menos en el mundo occidental, 
la crisis de valores tanto culturales (especialmente los relaciona-
dos con la historia, la literatura y el arte) como religiosos y cívi-
cos, una crisis que se trata de combatir (¿o fomentar?) median-
te planes de estudios facilones para que tontos y perezosos no se 
sientan injustamente discriminados con asignaturas «buenistas» 
que no sirven para nada. A ello hay que añadir la desestructura-
ción de las familias, el consumismo desenfrenado, la degradación 
de los entretenimientos, el aculturalismo generalizado, la pérdi-
da del sentido crítico, atacado desde el populismo más ramplón, 
una corrección política hipócrita y nefasta, la competencia des-
aforada y, para colmo, el estrés que provoca a todos los niveles 
el mot d’ordre de «realizarse», que nadie sabe a ciencia cierta 
cómo debe interpretarse, y la decadencia del modelo americano, 
hasta hace algunos años considerado el desiderátum de los pue-
blos libres. Hoy las otroras míticas Stanford, Yale, Columbia, 
Princeton, Harvard, etc., se han convertido en centros «de saber» 
ensimismados en el multiculturalismo y otras sandeces pretendi-
damente «progresistas» que vegetan al margen de una sociedad 
dividida en winners y losers, ganadores y perdedores, la mitad 
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de la cual aún cree devotamente en el creacionismo y condena a 
Darwin a los infiernos baptistas, y que, en su conjunto, ha dado 
la presidencia a un tipo como Trump...2

El ocaso de los superhéroes

El inesperado ataque a las Torres Gemelas seguido del episodio 
del vuelo 93 ocurridos el 11 de septiembre de 2001 (por no ha-
blar de los ulteriores atentados vividos en Madrid, París, Ber-
lín, Londres, Manchester, Bruselas y Barcelona) han contribui-
do notablemente a minar la sensación de seguridad que el fin de 
la Guerra Fría había propiciado en el ciudadano de a pie. Lo ha 
analizado brillantemente Terry Kading en un trabajo sobre los 
efectos de este acontecimiento (el del 11S) sobre un imaginario 
americano poblado se superhéroes capaces de evitar en el últi-
mo instante el desastre planificado por el supervillano de turno. 

Fue el fracaso palpable de los servicios de inteligencia del 
país más poderoso del mundo, pero también el de los Superman, 
Spiderman, Batman, Wonderwoman, Capitanes América y tutti 
quanti, salvadores universales que reinaban desde los años trein-
ta del siglo pasado sobre el papel en quioscos, parques, hogares, 
televisores y pantallas cinematográficas de los cincuenta estados 
de la Unión. Ninguno de ellos movió un solo dedo. Claro está 
que no podían moverlo. Los ulteriores atentados en suelo euro-
peo contaminaron el planeta entero, añadiendo un motivo más 
de desazón al ciudadano. Como señala Kading, hay un antes y 
un después de los atentados de Nueva York, y el periodo que les 
ha seguido «se ha visto marcado por un intento de restablecer un 
contexto de seguridad colectiva e individual». Escribe: 

Ni siquiera la Guerra Fría había dado lugar al mismo tipo de miedo 
del 11S, a pesar de una preocupación legítima ante una posible 
aniquilación masiva derivada del enfrentamiento de los poderes 
nucleares del bloque soviético y la OTAN. [...] Aunque aún carece-
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mos de una definición aceptable del concepto globalización, había 
un consenso generalizado sobre el hecho de que sus efectos supo-
nían una debilitación de la autonomía y los poderes de los estados 
individuales. [...] Aunque no dudamos de sus buenas intenciones, 
ignoramos los planes de los estados para defendernos. Tampoco 
pedimos detalles: solo sabemos que vivimos bajo una amenaza 
constante. Otra consecuencia, quizá la peor, del ambiente derivado 
del 11S se resume en que debemos ampliar los límites de nuestra 
imaginación y aceptar que el potencial del supervillano anónimo es 
inmenso. [...] A la amenaza nuclear se han incorporado la química, 
la biológica, las explosiones, la radiación, etc. [...] A partir de esta 
atmósfera inusual estamos viviendo la vida de un superhéroe de 
papel, pero sin ninguna de sus ventajas. Y no cabe pensar que, en 
un momento decisivo, aparecerá en el cielo el Batmóvil ni se dejarán 
ver en el horizonte los Cuatro Fantásticos3.

Ya con anterioridad al 11S Minois había escrito en su mag-
nífico estudio sobre el mal de vivre: «Nuestra época contempla 
la banalización de la depresión»4. Después del 11S quizá haya 
que afirmar que la depresión generalizada ya no es tan banal. 

Los filósofos del Apocalipsis

Después del doloroso trance de dos guerras mundiales, a lo largo de 
la segunda mitad del pasado siglo las iglesias y el pensamiento con-
servador en general tendieron a atribuir este clima generalizado de 
desazón a la difusión del ateísmo de los Feuerbach, Marx, Rénan, 
Freud y Bertrand Russell, y a la filosofía negativa de especuladores 
como Kierkegaard, Nietzsche, Husserl, Heidegger, Sartre y Camus, 
teóricos del Angst los primeros y gurús del existencialismo los úl-
timos. Sin embargo, ninguno de los seis trajo la angustia al mundo 
y de estos notables pensadores cabe decir lo mismo que un ilustre 
historiador de las religiones escribió sobre el origen de las mismas: 
ni Moisés ni Buda ni Zoroastro ni Jesús o Mahoma fundaron una 
religión. Los cinco fueron, cada cual en su época y en su tierra, ca-
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talizadores surgidos de una encrucijada de aspiraciones espiritua-
les preexistentes sin las cuales ninguna de sus enseñanzas hubiese 
surtido efecto. Sus religiones se fueron formando poco a poco re-
cuperando o reinterpretando las palabras que se les atribuyeron. 

En este sentido, los filósofos y sanadores del ansia (deno-
minación bajo la cual subsumimos lo que históricamente se ha 
llamado en los campos filosófico y médico angustia, melancolía, 
acedia, mal de vivre, Weltschmerz, ennui, spleen, Angst, ansie-
dad y depresión) se alimentaron de un substrato de ideas y rea-
lidades que ellos absorbieron gracias a su mayor sensibilidad y 
conocimientos, en cierto modo codificaron y luego explicaron a 
los que los escucharon y leyeron. A ello hay que añadir que fue a 
partir del siglo XIX, quizá por el contraste que ofrece con el opti-
mismo de que habían alardeado todas las Ilustraciones, cuando 
el pensamiento pesimista y ansioso se popularizó entre las eli-
tes intelectuales, y el viejo concepto de melancolía, aparecido en 
Grecia, y sus sinónimos dieron lugar definitivamente en medici-
na al de depresión5. 

Arrumbadas las viejas teorías humorales y mecanicistas, las 
intuiciones de Darwin y el alba de la psiquiatría llevaron al hom-
bre a interesarse en serio por su propio funcionamiento interno y 
a preguntarse sobre el origen de una desazón o un ansia que, por 
resultar difícil de entender y justificar por causas solo externas  
y palpables (guerras, epidemias, hambrunas, etc.), se había dado 
hasta entonces por «descontada» casi como una «herencia de la 
carne» más, por usar las conocidas palabras de Hamlet. Desde los 
griegos se la venía llamando melancolía. Poco a poco, el concepto 
dejó de aplicarse a una dolencia más o menos concreta para des-
plazarse a un estado de ánimo vago cuando no a «objetos», como 
paisajes, músicas o poemas: «Musset fue un hombre melancóli-
co», «la música de Schubert suena profundamente melancólica», 
«los paisajes de Caspar David Friedrich respiran melancolía», etc. 
En este sentido se ha mantenido hasta hoy y mucha gente sigue 
emocionándose con la melancolía de películas como Casablanca, 
Breve encuentro o El doctor Zhivago. 
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El objetivo del presente trabajo es explicar cómo esta an-
gustia viene de lejos, aunque en determinadas épocas se ha de-
jado sentir con una mayor definición (durante el Renacimiento 
y el barroco, en el siglo llamado de «las Luces», con el adveni-
miento del romanticismo, en los años del fin de siècle, en el tiem-
po que precedió y en el que siguió a las dos guerras mundiales 
(cuando los intelectuales franceses pusieron de moda el existen-
cialismo y este contagió a los americanos) y, nota bene, en nues-
tros días. También nos referiremos a las principales corrientes 
artísticas y a algunas obras maestras que ha inspirado, que no 
son pocas. «¿Qué sería de la cultura occidental si se eliminaran 
todas las obras que la melancolía ha inspirado?», se preguntaba  
Minois en 2003. 

El natural instinto de conservación del hombre ha intentado 
ponerle a salvo de esta desazón, no siempre con éxito. Unos se 
han lanzado a «consolarse» con satisfacciones inmediatas (dro-
gas, bebida, sexo o una pasión enfermiza por el ajedrez o los le-
pidópteros). Otros lo han aceptado como una maldición bíblica 
que les ha amargado todos los días de su vida o los ha conduci-
do al suicidio. Finalmente, un tercer grupo ha tratado de hallar 
un compromiso con su demonio particular y capear con la ma-
yor inteligencia posible sus melancolías, tristezas y pesimismos. 
El arte ha representado un gran papel en este compromiso, y es 
en este tercer grupo donde hallamos a tantos creadores que nos 
han dejado bellísimos testimonios de su angustia. En el siglo pa-
sado estos últimos han contado con la psiquiatría, primero a 
través del psicoanálisis, que no ha dado los resultados salvíficos 
que se esperaban de él, y, a partir de los años sesenta, con la me-
dicación psicotrópica6. 

En el tema que vamos a abordar confluyen numerosas dis-
ciplinas: la historia, la antropología, la medicina, la psicología, 
la filosofía, la religión, la sociología, la literatura y las artes plás-
ticas, puesto que solo a través de todas ellas cabe llevar a cabo 
una indagación sobre este yo maldito que, como el demonio de 
Sócrates o el «gusano invisible» de Blake, nos acompaña des-



INTRODUCCIÓN 21

de la cuna hasta la sepultura; y no es malo conocerlo, porque si 
a veces grandes hombres se han visto tentados a pactar con el 
diablo, cuando el diablo lo llevamos dentro y no podemos des-
prendernos de él el pacto deviene imprescindible. Con todo, se-
ría injusto reducir esta historia a unos cuantos hombres y muje-
res extraordinarios que son hitos en la historia del mal de vivre: 
procuraremos no dejar de lado a la multitud de seres que, sin 
compartir su fama, su talento o su genio, han compartido sus su-
frimientos. Reconozcamos que la relación de la melancolía con 
la sociología ha sido uno de los extremos que más han tardado 
en ser abordados. 

Aunque buena parte del mundo que se cree «sano» todavía 
suele reducir este mal al spleen de un grupo de estetas malhumo-
rados capaces de verbalizarlo, basta con recordar la posición de 
la OMS, según la cual la depresión está destinada a convertirse 
en la «enfermedad reina» de la humanidad (por encima del cán-
cer) en los años que se avecinan7, para reconocer que la angustia 
bajo todas sus formas es absolutamente democrática. 


