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PROLOGO
A LA EDICION ESPANOLA

Visito Espafna desde hace mucho tiempo. Por reportajes, en-
trevistas, vacaciones, estudios, investigaciones, amistades, pla-
cer... O simplemente para sentarme tras una cerveza a mirar y
escuchar mientras tomo notas. Un escritor italiano, Giovanni Ar-
pino, afirmaba que el mejor modo de conocer Espaiia era per-
manecer inmovil. Segun él, «casi cualquiera de sus rincones es
comparable a la ribera de un rio donde, si te sientas, verds pa-
sar no solo a amigos y enemigos, sino también el mismo sentido
de la época en la que te ha tocado vivir». Estoy de acuerdo. Sin
embargo, y no solo como periodista, todavia no he renuncia-
do a recorrer Espana. Por ello la mayor parte de las historias
que encontraréis aqui son el fruto de un trabajo «de campo»,
y solo algunas veces «de codos».

Por un sinfin de razones —que espero resulten evidentes de
la lectura del libro—, Espafia es el pais que mas amo después
del mio. Y en los momentos —que no faltan— en los que Italia
me irrita, incluso la clasificacién cambia.

Visité Espafia por primera vez en 1981. Tenia dieciséis
anos. Viajaba con un grupo parecido a los scouts. En mis re-
cuerdos de muchacho, quién sabe hasta qué punto fiables, fue
un verano torrido. No llovia desde hacia mucho. Unos meses
antes se habia producido el «tejerazo», pero la gente hablaba
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de otras cosas. De la sequia y del terrible escandalo del aceite
de colza. «Ni se os ocurra comer churros», nos repetian nues-
tros acompanantes. Pasamos en Espafa un mes. Barcelona,
Madrid, Sevilla, de nuevo Madrid, El Escorial, Segovia, Valla-
dolid, Avila... Y un desolado campo de fiitbol en Navalperal
de los Pinares. En los tres partidos contra los espafoles, gana-
mos por poco el primero, perdimos el segundo también por
poco y nos dieron una paliza en el tercero: 8 a 2. O quizd in-
cluso fue peor. Eran partidos infinitos, sin cronémetro, fuera
del tiempo, fuera de todo. Inolvidables como el inconmensu-
rable cielo castellano que nos cubria.

Quiza el impulso primordial de este libro nacié de la nos-
talgia desordenada de esas tardes de agosto, el mes mas pro-
fundo, mas existencial, mas misterioso de todos, que se parece
a la adolescencia.

En Eterna Espana, la «eternidad» del titulo no tiene nada
de grandilocuente ni, menos aun, de folclorico. Alude simple-
mente a la persistencia de Espafia en nuestro imaginario.

Dado que en este libro (concebido inicialmente para un
lector italiano o, al menos, no espafol) no podia meterlo todo,
he intentado meter «de todo»: pasado y presente, memoria y
actualidad, cultura y «cotilleo», y, asimismo, enanos, gigantes,
santas, pecadoras, anarquistas, fascistas, comunistas, misticos y
anticlericales, siervos y amos, ricachones y pobres diablos. Como
en una novela picaresca. Si parva licet, naturalmente.

Mis amigos espanoles que lo han leido en italiano han plan-
teado al libro afectuosas objeciones que el autor ha recogido y
meditado no menos afectuosamente. Sobre todo una: en estas
cuatrocientas y pico paginas me habria mostrado demasiado
indulgente con los espafoles. Si esto es cierto, aprovecho para
implorar un grado de indulgencia similar hacia el libro entre los
lectores espafioles. La traduccion de Eterna Esparia en el pais
al que estd dedicado me honra, pero al mismo tiempo me llena
de aprension. ¢Cudntas chorradas habré escrito? ¢De cuantas
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graves omisiones seré culpable? Hacédmelo saber. Bueno, me-
jor no, por favor, puesto que, a medida que envejezco, mis sue-
nos ya son de por si suficientemente fragiles y agitados. Gracias.

Madrid, noviembre de 2019






LOS ENANOS DE VELAZQUEZ

En la Europa de los siglos xv1 y XvII se practicaba una singu-
lar forma de ir de compras. Era habitual que caballeros priva-
dos o enviados del rey se presentaran en los dantescos manico-
mios de la época para comprar alguno de los desdichados que
habian acabado alli dentro. Chiflados, enanos, jorobados, gi-
gantes, obesos descomunales, mujeres barbudas... Daba igual
mientras su rareza deleitara al suscitar asombro. De repente,
los escogidos se descubrian subidos a un ascensor social que,
de los infiernos de la segregacion, les catapultaria a un hermoso
mundo, bajo las luces de la vida cortesana. En Espafa se iba a
aprovisionarse de «monstruos» a las casas de reclusion de Se-
villa, Valladolid, Toledo, Zaragoza. No obstante, el supermer-
cado mas concurrido era la Casa dels fols, en Valencia. En ella
Lope de Vega ambienta una comedia y una novela en la que,
entre otras cosas, vemos a un conde italiano dispuesto a des-
embolsar una importante limosna con tal de llevarse a casa a
un chalado que le divierta por tiempo indefinido.

Por muy abyecto que nos pueda resultar hoy dia, este re-
clutamiento forzoso era la tnica via de escape para personas
que, de lo contrario, estaban destinadas a una cautividad de por
vida, a la mendicidad o a las casetas circenses de lo horrible y de
lo prodigioso. Incorporados a palacio como bufones —aunque
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no unicamente—, los «monstruos» podian, sin embargo, hacer
carrera, obtener apoyo econémico o una pension, alcanzar una
notoriedad que en ciertos casos superaba la de caudillos, acto-
res o poetas. A partir del Renacimiento, hubo periodos en los
que la circulacion de bufones llegd a ser muy intensa, configu-
randose como una especie de mercado perfectamente consti-
tuido y sin fronteras. Vendidos, cambiados o regalados, freaks
lituanos, alemanes, flamencos, hingaros, ingleses... iban de un
pais a otro, y aquellos que eran apreciados entraban a servir
de forma estable. Tenemos noticia de castellanos presentes en
Londres y Paris; de sardos, calabreses, napolitanos y lombardos
empleados en Espana. Pero, en el crepusculo del Siglo de Oro,
la verdadera Meca europea del trafico de enanos era Madrid.

Cuando a principios de la década de 1620 el sevillano Diego
Rodriguez de Silva y Velazquez recala en el palacio de Felipe IV en
Madrid como pintor en busqueda de reconocimiento, los bufo-
nes a sueldo de la Corona superan el centenar. Los denominan
«hombres de placer», hombrecitos con los que distraerse, o, de
forma mads perversa, «sabandijas palaciegas», hormigueantes
parasitos. Si Velazquez los pinté mas que cualquier otro artis-
ta, ello se debi6 sobre todo a que, ya alojado en el Alcdzar de
Madrid, se los encontraba continuamente a su paso. Formaban
parte de su mundo cotidiano. Cabe imaginar que los miraba con
simpatia, puesto que, descarados y sin autocensuras como eran, le
recordaban el pueblo sevillano que tantas veces habia retrata-
do durante sus anos de aprendizaje. Tal como sefial6 Ortega y
Gasset, dado que el destino de Velazquez fue pintar aquello
que tenia delante, retrat6 sobre todo aquello que habia en pa-
lacio: la familia real y la cuadrilla de monstruos que vagaban
continuamente por habitaciones y galerias. Locos y enanos pu-
lulaban en una corte que —como reflejo de un soberano cicloti-
mico, fluctuante entre llamaradas de libertinaje y contritos reti-
ros penitenciales— era al mismo tiempo una mezcla esquizoide
de regocijos placenteros y gélido hieratismo.



LOS ENANOS DE VELAZQUEZ 17

No dudéis en tirar a la basura el cliché romantico del bu-
fon melancélico y sonador con una lagrimita incorporada a lo
Pierrot. Porque nos ha llegado noticia de enanos intrigantes,
conspiradores, poderosos, playboys, temibles jugadores o mili-
tares. Como aquel polaco que, durante las guerras de religion,
organizé una brigada de arcabuceros-bonsai para ir a luchar en
Francia. Después de todo, parece que el vivero de enanos mas
demandado era justamente Polonia. Incluso se fabulaba que en
aquellas regiones se habia desarrollado un descubrimiento de
alto secreto para fabricar hombrecitos de forma industrial: un
ungiiento que, al ser aplicado sobre las articulaciones y la co-
lumna vertebral de los recién nacidos, inhibiria su crecimiento.
Entre los enanos retratados por Veldzquez al menos un par no
tienen rostros aninados. Pero ¢quiénes eran? De sus vidas olvi-
dadas, casi siempre muy breves, sabemos muy poco: solo cuan-
to nos refiere en passant alguna cronica o ha quedado atrapa-
do en el papeleo contable. Historias desmenuzadas que, como
mucho, se pueden reconstruir por aproximacion.

En un informe fechado el 24 de noviembre de 1643, el je-
suita Sebastian Gonzalez explica que un criado de Su Majes-
tad estaba casado con una mujer llena de cualidades y alojaba
en casa a un enano que su esposa trataba con consideracion.
Pero en breve el hombre comenz6 a sospechar que todas aque-
llas atenciones «estuvieran inspiradas en motivos poco hones-
tos». Torturado por la sospecha, el marido no hacia otra cosa
que mirar detenidamente a su ultima hija, considerando que se
parecia condenadamente al enano. Asi, una noche, «tras haber-
se retirado con la mujer en santa paz, empezé a apufalarla, vy,
en torno a las tres de la madrugada, acab6 por degollarla». Si
hubiera sido por él, habria asesinado de buena gana también
al enano, pero no consiguié encontrarlo en la corte y por ello,
agotado, se entrego a la justicia. El feminicida se llamaba Mar-
cos de Encinillas. Era un funcionario apreciado. Por su parte, y
con fama de perseverante seductor, el enano en cuestion po-
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dria haber sido el don Diego —o Luis— de Acedo pintado por
Velazquez en la década de 1640. Apodado en broma El Primo
debido a la familiaridad con la que el monarca lo trataba, De
Acedo aparece retratado vestido completamente de negro en el
acto de consultar voluminosos registros, como un riguroso no-
tario. Durante mucho tiempo se ha considerado que la tela fue-
ra una representacion parddica de un bufén ataviado como un
caballero. Pero era una equivocacion. Porque don Diego fue en
realidad un reconocido servidor de palacio. Trabajaba en la ofi-
cina de la estampilla y siempre mostr6 una inquebrantable leal-
tad hacia la Corona. Incluso se narra que, durante un desfile en
el séquito del sulfureo conde-duque de Olivares, result6 herido
por un escopetazo dirigido muy probablemente contra el odia-
do «primer ministro» del rey. El ilustre biégrafo de Velazquez
Carl Justi sefialaba que, bajo su oscuro sombrero, hubiera en la
mirada de De Acedo «la soberbia de la nobleza mas antigua».

No se puede decir lo mismo del pobre Juan, que no era un
enano, sino un desequilibrado que se gané el apodo de Calaba-
zas o Calabacillas, siendo las cucurbitaceas en la época sin6ni-
mo de falta de cordura. Diego Velazquez lo retrat6é dos veces.
En el primer cuadro lo vemos de pie sonriente mientras sostiene
un molinete, también este simbolo de volubilidad mental. En
la segunda tela, mds conocida, su aspecto aparece notablemen-
te desmejorado: agachado junto a una calabaza, el dulce Juan
muestra una mirada ain mas bizca y una sonrisa obtusa tan
impalpable que se interna en lo abstracto. De Calabacillas nos
queda informacion exigua. Sabemos que a menudo participa-
ba en las fiestas de la corte, que tenia derecho a abundantes ra-
ciones de carne y pescado y que disponia de una carroza y de
una mula solo para él.

Mais noticias tenemos sobre el hombrecito rubio pintado
por Velazquez con un palito en la mano y habitualmente, aun-
que de forma errénea, llamado El Nifio de Vallecas por el ho-
moénimo barrio madrilefio que, objeto de las chanzas populares,
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se consideraba patria de bobos. El Nifio ha sido identificado,
en cambio, como el enano vizcaino Francisco Lezcano. Breve y
muy infeliz fue su vida. Entr6 en la corte siendo nifio para ser-
vir de juguete al pequenio principe Baltasar Carlos. Pero Paqui-
to, o Pacorro, muy pronto se mostr6 como un pasatiempo
defectuoso: aquejado de molestias respiratorias y otras dolen-
cias, siempre imploraba que le dieran algo con lo que cubrirse.
Padecia terriblemente el frio y siempre iba abrigado con diver-
sas capas de ropa, sin importar la estacion. Asimismo, a menudo
lo encontraban dormido: entre estremecimientos, se sumia con-
tinuamente en la narcolepsia. Viéndolo tan achacoso, le permi-
tieron retirarse antes de tiempo y regresar a su tierra natal de
Vizcaya. Alli Francisco se apagd entre sus familiares sin llegar
ni a los diecinueve afios. En 1649, que también es la fecha de la
muerte del mas impresionante de los enanos de Velazquez: aquel
Sebastian de Morra que, desde las paredes del Prado, contintia
mirandonos fijamente con un aire que nadie es capaz de esta-
blecer con certeza si refleja rabia, reproche o fatalista afliccion.
Bigotes en punta y espesa perilla, Sebastian esta sentado como
una marioneta en reposo, si bien era un dandi valorado por su
gusto en el vestir y, ademads, un excelente tirador. Tras servir en
Flandes, se incorporé al séquito de Baltasar Carlos. Acompa-
naba al infante a cazar y recibié como regalo una coleccion de
armas blancas. Sin embargo, las prebendas nunca mitigaron su
pésimo humor: «Habiendo visto mucho y conociendo la vida»,
han escrito, «Sebastian fue un hombre amargado. La triste fi-
gura cenuda, insolente, eternamente en actitud de disgusto».

En cambio, si que es segura la procedencia de Nicola —Nico-
lasito— Pertusato de una acomodada familia piamontesa de
Alessandria. Es el paje que en Las meninas molesta a un mastin
con la punta del pie. Parece un muchachito de rasgos angelica-
les, pero también era un enano y, cuando la obra maestra fue
realizada, 1656-1659, tenia ya mas de veinte afios. Su carrera
en Madrid iba a ser brillante: llegd a ser protégeé de la reina con-
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sorte Mariana de Austria y ayuda de cdmara bajo Carlos II, el
ultimo soberano Habsburgo de Espana. Nicolasito fue bastante
mas longevo que el genio que lo retrat6: murié en el afio 1710,
y dejoé una sustanciosa herencia. Por otro lado, las cosas tam-
poco le fueron mal a Maria Barbara Asquin, la acondroplasica
hidrocéfala que en Las meninas Velazquez sitia, en contraposi-
cion, junto al «enano arménico» Nicola Pertusato. Se cree que
Mari Barbola, como la llamaban, era alemana. Ademas de alo-
jamiento y comida, la corte le proporcionaba una paga y cua-
tro libras de nieve para que se refrescara durante los meses ca-
lurosos. Dicen que, gracias a su excelente hoja de servicios, se
le permiti6 regresar a Alemania con algo de dinero ahorrado,
lo que quiza le asegur6 una vejez feliz.

Pero ¢como se explica el desconcertante boom de freaks
empleados en la corte? ;A qué se debia? ¢Qué tipo de sensi-
bilidad lo hizo posible? Antigua costumbre recuperada en la
Edad Media, la presencia de seres deformes en palacio cobra
en época barroca nuevos significados que tienen que ver con el
creciente gusto por lo extrafo, lo anémalo, lo demente, lo ex-
travagante... si se prefiere, lo monstruoso. Un gusto aparente-
mente anticlasico, pero con raices profundas, si bien ocultas, en
el mundo clasico. La moda por lo desviado es condenada por
religiosos y moralistas. Sin embargo, como querer es poder, se
le encuentra incluso una justificacion teologica. Remitiéndose
a la idea aristotélica segun la cual lo disimil contradice la gene-
ralidad de los casos, pero no la naturaleza en su conjunto, hay
también quien vislumbra en lo anormal la prueba mas diafa-
na de la infinita diversidad de la creacion. Y dado que la corte
es un microcosmos que pretende reflejar en miniatura el con-
junto de la creacion divina, es justo y necesario que incluya en
su propio seno también a los deformes. Bufén u otra cosa, el
freak es un prodigio que flirtea con lo sobrenatural. Liberada
de sus cargas por Erasmo, cierta locura se vuelve casi chic, y
el «monstruo» es similar al fool, al loco que parloteando dice
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la verdad, pero que por una palabra de mas puede atraerse un
castigo; no tanto el del rey, que en general adora a sus «saban-
dijas» y los protege, sino mas bien la venganza de los cortesa-
nos, que del bufén temen su lengua anarcoide, su ojo indiscreto,
sus oidos que escuchan aquello que no se debe explicar. Tam-
bién porque, a menudo y gustosamente, el soberano se sirve de
los bufones como espias. Del epistolario del glacial Felipe II se
deprende que el rey prudente sentia mas afecto por sus «pig-
meos» que por muchos de sus dignatarios y que, en general, por
sus subditos. Naturalmente, el trato reservado a los enanos no
siempre era tan considerado: durante las fiestas eran obligados
a emborracharse hasta perder cualquier freno y en las aventu-
ras libertinas eran utilizados como juguetes sexuales. Ademas,
tradicionalmente se atribuia a los enanos fama de criaturas lu-
juriosas y, algo que no importaba, estériles. El hecho de que, en
su aspecto, tanto el sexo como la edad parecieran indefinibles,
incrementaba su ambiguo atractivo. No todos los enanos eran
bufones o locos. Sin embargo, para ser admitido en palacio era
aconsejable que un bufén mostrara que poseia al menos una
vena de locura. Por tanto, en ese ambiente, fingirse algo chifla-
do era moneda corriente.

Los «bufones» y los «filosofos» pintados por Veldzquez a
menudo son confundidos con los enanos: si bien es cierto que
pertenecian al mismo mundo, los primeros eran payasos pro-
fesionales con altisonantes nombres artisticos para la ocasion
(uno era llamado Juan de Austria, como el héroe de Lepanto),
mientras que los segundos eran vagabundos y chiflados —o am-
bas cosas a la vez— con quienes la corte se divertia disfrazan-
dolos de sabios.

Enfatizando los rasgos decadentes e intolerantes de la Es-
pana del siglo xvi1, el gran historiador francés Elie Faure es-
cribia: «El mundo en el que vivié Veldzquez era triste. Un rey
degenerado, infantes enfermizos, imbéciles, enanos, tullidos, bu-
fones monstruosos disfrazados de principes»; todos ellos man-
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tenidos unidos «por la etiqueta, el complot, la mentira, por la
confesion y por el remordimiento». Pero en Madrid la gente
se divertia, despilfarraba pese a la ruina de las arcas publicas,
reia. Ciertamente, con el guante sobre los labios. Y compatible-
mente con la paralisis expresiva impuesta por el ceremonial. El
viajero francés Antoine de Brunel describi6 a Felipe IV como
una especie de gran muiieco, del tipo utilizado por los ventrilo-
cuos. Durante las audiencias, «nunca se ha visto que el rey cam-
bie de postura»; él escucha y responde «siempre con el mismo
semblante, sin mover ninguna parte del cuerpo salvo los labios
y la lengua». Individuo de largo rostro caballuno, con una ex-
presion entre la impasibilidad y el dolor: asi es como nos resti-
tuye Velazquez al soberano en una serie de retratos. «Pinta al
hombre, no al rey», se ha escrito, quizas exagerando. Porque
entre ambos hubo complicidad, aunque no podia haber amis-
tad: la disparidad de estatus nunca lo habria permitido. Al co-
mienzo Felipe pagaba a su pintor principal como a un peluque-
ro de la corte. Mas tarde la remuneracion aument6. Pero no
recompensaba tanto al Velazquez artista cuanto al habil buro-
crata de palacio en el que Diego, un poco por ambicién y un
poco por necesidad, se habia convertido. Su carrera lo llevo has-
ta el codiciado cargo de aposentador mayor, pero le robé mu-
cho tiempo a su genio.

Pero incluso dentro de la jaula del mundo cortesano, Velaz-
quez encontrd y se tomd ciertas libertades de artista. No fue
la menor poder pintar a un poderoso monarca con ropa «ca-
sual», no oficial, como si fuera un hacendado rural. Y la liber-
tad, quizas especular, de retratar a un enano en toda su nobleza
de hombre. Sin conmiseracion ni trazos caricaturescos o gro-
tescos. Aquellos «seres desgraciados y deformes», sefialaba
Ortega y Gasset, «representaban para él los modelos ideales.
Al retratarlos podia dar rienda suelta a sus experimentos de
técnica pictdrica, y justo por eso probablemente constituyen la
mejor parte de su obra». Se puede no estar de acuerdo. Pero es
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mas dificil resistirse a cuanto sigue: «Velazquez, que a decir de
aquellos que lo conocieron era de temperamento melancélico,
no creia que los valores alabados convencionalmente —belle-
za, fuerza, riqueza— fueran la parte mas respetable del destino
humano, porque mas alla de ellos, en un nivel méas profundo y
conmovedor, se encontraba el valor mas bien triste, cuando no
dramatico, que tiene el simple hecho de existir. Y precisamente
la pura y simple existencia era aquello que le interesaba repro-
ducir con sus pinceles. Por ello las caracteristicas negativas de
sus monstruos adquirian un valor positivo».

Ademas, en las telas de Velazquez los enanos casi siempre
aparecen presentados solos, como sujetos auténomos. Rom-
piendo con cuanto se habia visto hasta entonces —pero tam-
bién posteriormente—, dejan de ser las criaturas subalternas
sobre cuya cabeza se apoya —de forma paternalista, propieta-
ria— la mano de algin dominus. Los enanos dejan de ser com-
parsas puestas ahi para realzar la majestad, la belleza, en defi-
nitiva, los «valores alabados convencionalmente» de quien esta
a su lado. Sobre la base de este punto, la mirada politica de la
critica moderna ha querido captar en esos cuadros un gesto de
piedad rebelde, subversiva, no solo respecto a los canones tra-
dicionales de la iconografia cortesana, lo cual es cierto, sino
también respecto a las reglas inhumanas de una sociedad ab-
solutista que empezaba a dar las primeras muestras de decli-
ve. Actualizando sus causas, se ha llegado incluso a ver en los
enanos una serie de autorretratos del artista en saltimbanque,
una denuncia en clave de la propia condicion de creador alie-
nado, asfixiado hasta tal punto por el poder que, para decir la
verdad, se ve obligado a convertirse en loco, bufén, monstruo.
Pero se trataba de divertidas exageraciones ideoldgicas. Porque,
después de todo, pese a su melancolia, Veldzquez fue un vasa-
llo feliz. Su revolucion permanecié dentro de los limites de la
tela. Y, por otro lado, no es que en el siglo xvir hubiera dema-
siadas alternativas.
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Ellos, los freaks, desaparecieron de las cortes europeas con
el advenimiento de la Ilustracion. Pero, de forma mas discreta,
permanecieron junto a los poderosos hasta el siglo xx. Véase
el caso del rais egipcio Nasser, quien, por lo que parece, no de-
cidia nada sin consultarlo antes con su enano de confianza, un
tal Ahmed Salam. Pero los enanos contindan seduciendo la in-
dustria del espectaculo. En marzo del 2010 llegd a los estudios
de Mediaset en Roma un chico mongol de veintitin afios que
se llamaba He Pingping. Media poco mas de 74 centimetros y
el Guinness World Records lo habia definido como el hombre
mas pequeiio del mundo. Técnicamente no era un enano, sino
una victima de la osteogénesis imperfecta, una enfermedad
que impide el crecimiento. Durante las pruebas de Lo show dei
record («El show de los récords»), programa presentado por
Paola Perego, Pingping sinti6 fuertes dolores en el pecho. Fue
llevado al hospital, donde murié al cabo de unos dias. El anun-
cio fue dado en Londres por los editores del Guinness World
Records, que precisaron que el «minusculo chino» habia falle-
cido presumiblemente por «complicaciones cardiacas». Mien-
tras tanto, las agencias informaron que los derechos de sucesion
al récord recaerian en el «nepalés Khagendra Thapa Magar, de
tan solo cincuenta y seis centimetros de altura, dieciocho me-
nos que Pingping, pero todavia no reconocido oficialmente»
por ser demasiado joven y considerarse que todavia estaba en
edad de crecer.



