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Visito España desde hace mucho tiempo. Por reportajes, en-
trevistas, vacaciones, estudios, investigaciones, amistades, pla-
cer… O simplemente para sentarme tras una cerveza a mirar y 
escuchar mientras tomo notas. Un escritor italiano, Giovanni Ar-
pino, afirmaba que el mejor modo de conocer España era per-
manecer inmóvil. Según él, «casi cualquiera de sus rincones es 
comparable a la ribera de un río donde, si te sientas, verás pa-
sar no solo a amigos y enemigos, sino también el mismo sentido 
de la época en la que te ha tocado vivir». Estoy de acuerdo. Sin 
embargo, y no solo como periodista, todavía no he renuncia-
do a recorrer España. Por ello la mayor parte de las historias 
que encontraréis aquí son el fruto de un trabajo «de campo», 
y solo algunas veces «de codos».

Por un sinfín de razones —que espero resulten evidentes de 
la lectura del libro—, España es el país que más amo después 
del mío. Y en los momentos —que no faltan— en los que Italia 
me irrita, incluso la clasificación cambia.

Visité España por primera vez en 1981. Tenía dieciséis 
años. Viajaba con un grupo parecido a los scouts. En mis re-
cuerdos de muchacho, quién sabe hasta qué punto fiables, fue 
un verano tórrido. No llovía desde hacía mucho. Unos meses 
antes se había producido el «tejerazo», pero la gente hablaba 
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de otras cosas. De la sequía y del terrible escándalo del aceite 
de colza. «Ni se os ocurra comer churros», nos repetían nues-
tros acompañantes. Pasamos en España un mes. Barcelona, 
Madrid, Sevilla, de nuevo Madrid, El Escorial, Segovia, Valla-
dolid, Ávila… Y un desolado campo de fútbol en Navalperal 
de los Pinares. En los tres partidos contra los españoles, gana-
mos por poco el primero, perdimos el segundo también por 
poco y nos dieron una paliza en el tercero: 8 a 2. O quizá in-
cluso fue peor. Eran partidos infinitos, sin cronómetro, fuera 
del tiempo, fuera de todo. Inolvidables como el inconmensu-
rable cielo castellano que nos cubría. 

Quizá el impulso primordial de este libro nació de la nos-
talgia desordenada de esas tardes de agosto, el mes más pro-
fundo, más existencial, más misterioso de todos, que se parece 
a la adolescencia.

En Eterna España, la «eternidad» del título no tiene nada 
de grandilocuente ni, menos aún, de folclórico. Alude simple-
mente a la persistencia de España en nuestro imaginario.

Dado que en este libro (concebido inicialmente para un 
lector italiano o, al menos, no español) no podía meterlo todo, 
he intentado meter «de todo»: pasado y presente, memoria y 
actualidad, cultura y «cotilleo», y, asimismo, enanos, gigantes, 
santas, pecadoras, anarquistas, fascistas, comunistas, místicos y 
anticlericales, siervos y amos, ricachones y pobres diablos. Como 
en una novela picaresca. Si parva licet, naturalmente.

Mis amigos españoles que lo han leído en italiano han plan-
teado al libro afectuosas objeciones que el autor ha recogido y 
meditado no menos afectuosamente. Sobre todo una: en estas 
cuatrocientas y pico páginas me habría mostrado demasiado 
indulgente con los españoles. Si esto es cierto, aprovecho para 
implorar un grado de indulgencia similar hacia el libro entre los 
lectores españoles. La traducción de Eterna España en el país 
al que está dedicado me honra, pero al mismo tiempo me llena 
de aprensión. ¿Cuántas chorradas habré escrito? ¿De cuántas 
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graves omisiones seré culpable? Hacédmelo saber. Bueno, me-
jor no, por favor, puesto que, a medida que envejezco, mis sue-
ños ya son de por sí suficientemente frágiles y agitados. Gracias.

Madrid, noviembre de 2019 





En la Europa de los siglos XVI y XVII se practicaba una singu-
lar forma de ir de compras. Era habitual que caballeros priva-
dos o enviados del rey se presentaran en los dantescos manico-
mios de la época para comprar alguno de los desdichados que 
habían acabado allí dentro. Chiflados, enanos, jorobados, gi-
gantes, obesos descomunales, mujeres barbudas... Daba igual 
mientras su rareza deleitara al suscitar asombro. De repente, 
los escogidos se descubrían subidos a un ascensor social que, 
de los infiernos de la segregación, les catapultaría a un hermoso 
mundo, bajo las luces de la vida cortesana. En España se iba a 
aprovisionarse de «monstruos» a las casas de reclusión de Se-
villa, Valladolid, Toledo, Zaragoza. No obstante, el supermer-
cado más concurrido era la Casa dels fols, en Valencia. En ella 
Lope de Vega ambienta una comedia y una novela en la que, 
entre otras cosas, vemos a un conde italiano dispuesto a des-
embolsar una importante limosna con tal de llevarse a casa a 
un chalado que le divierta por tiempo indefinido. 

Por muy abyecto que nos pueda resultar hoy día, este re-
clutamiento forzoso era la única vía de escape para personas 
que, de lo contrario, estaban destinadas a una cautividad de por 
vida, a la mendicidad o a las casetas circenses de lo horrible y de 
lo prodigioso. Incorporados a palacio como bufones —aunque 
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no únicamente—, los «monstruos» podían, sin embargo, hacer 
carrera, obtener apoyo económico o una pensión, alcanzar una 
notoriedad que en ciertos casos superaba la de caudillos, acto-
res o poetas. A partir del Renacimiento, hubo periodos en los 
que la circulación de bufones llegó a ser muy intensa, configu-
rándose como una especie de mercado perfectamente consti-
tuido y sin fronteras. Vendidos, cambiados o regalados, freaks 
lituanos, alemanes, flamencos, húngaros, ingleses… iban de un 
país a otro, y aquellos que eran apreciados entraban a servir 
de forma estable. Tenemos noticia de castellanos presentes en 
Londres y París; de sardos, calabreses, napolitanos y lombardos 
empleados en España. Pero, en el crepúsculo del Siglo de Oro, 
la verdadera Meca europea del tráfico de enanos era Madrid.

Cuando a principios de la década de 1620 el sevillano Diego 
Rodríguez de Silva y Velázquez recala en el palacio de Felipe IV en 
Madrid como pintor en búsqueda de reconocimiento, los bufo-
nes a sueldo de la Corona superan el centenar. Los denominan 
«hombres de placer», hombrecitos con los que distraerse, o, de 
forma más perversa, «sabandijas palaciegas», hormigueantes 
parásitos. Si Velázquez los pintó más que cualquier otro artis-
ta, ello se debió sobre todo a que, ya alojado en el Alcázar de 
Madrid, se los encontraba continuamente a su paso. Formaban 
parte de su mundo cotidiano. Cabe imaginar que los miraba con 
simpatía, puesto que, descarados y sin autocensuras como eran, le 
recordaban el pueblo sevillano que tantas veces había retrata-
do durante sus años de aprendizaje. Tal como señaló Ortega y 
Gasset, dado que el destino de Velázquez fue pintar aquello 
que tenía delante, retrató sobre todo aquello que había en pa-
lacio: la familia real y la cuadrilla de monstruos que vagaban 
continuamente por habitaciones y galerías. Locos y enanos pu-
lulaban en una corte que —como reflejo de un soberano ciclotí-
mico, fluctuante entre llamaradas de libertinaje y contritos reti-
ros penitenciales— era al mismo tiempo una mezcla esquizoide 
de regocijos placenteros y gélido hieratismo.
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No dudéis en tirar a la basura el cliché romántico del bu-
fón melancólico y soñador con una lagrimita incorporada a lo 
Pierrot. Porque nos ha llegado noticia de enanos intrigantes, 
conspiradores, poderosos, playboys, temibles jugadores o mili-
tares. Como aquel polaco que, durante las guerras de religión, 
organizó una brigada de arcabuceros-bonsái para ir a luchar en 
Francia. Después de todo, parece que el vivero de enanos más 
demandado era justamente Polonia. Incluso se fabulaba que en 
aquellas regiones se había desarrollado un descubrimiento de 
alto secreto para fabricar hombrecitos de forma industrial: un 
ungüento que, al ser aplicado sobre las articulaciones y la co-
lumna vertebral de los recién nacidos, inhibiría su crecimiento. 
Entre los enanos retratados por Velázquez al menos un par no 
tienen rostros aniñados. Pero ¿quiénes eran? De sus vidas olvi-
dadas, casi siempre muy breves, sabemos muy poco: solo cuan-
to nos refiere en passant alguna crónica o ha quedado atrapa-
do en el papeleo contable. Historias desmenuzadas que, como 
mucho, se pueden reconstruir por aproximación.

En un informe fechado el 24 de noviembre de 1643, el je-
suita Sebastián González explica que un criado de Su Majes-
tad estaba casado con una mujer llena de cualidades y alojaba 
en casa a un enano que su esposa trataba con consideración. 
Pero en breve el hombre comenzó a sospechar que todas aque-
llas atenciones «estuvieran inspiradas en motivos poco hones-
tos». Torturado por la sospecha, el marido no hacía otra cosa 
que mirar detenidamente a su última hija, considerando que se 
parecía condenadamente al enano. Así, una noche, «tras haber-
se retirado con la mujer en santa paz, empezó a apuñalarla, y, 
en torno a las tres de la madrugada, acabó por degollarla». Si 
hubiera sido por él, habría asesinado de buena gana también 
al enano, pero no consiguió encontrarlo en la corte y por ello, 
agotado, se entregó a la justicia. El feminicida se llamaba Mar-
cos de Encinillas. Era un funcionario apreciado. Por su parte, y 
con fama de perseverante seductor, el enano en cuestión po-
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dría haber sido el don Diego —o Luis— de Acedo pintado por 
Velázquez en la década de 1640. Apodado en broma El Primo 
debido a la familiaridad con la que el monarca lo trataba, De 
Acedo aparece retratado vestido completamente de negro en el 
acto de consultar voluminosos registros, como un riguroso no-
tario. Durante mucho tiempo se ha considerado que la tela fue-
ra una representación paródica de un bufón ataviado como un 
caballero. Pero era una equivocación. Porque don Diego fue en 
realidad un reconocido servidor de palacio. Trabajaba en la ofi-
cina de la estampilla y siempre mostró una inquebrantable leal-
tad hacia la Corona. Incluso se narra que, durante un desfile en 
el séquito del sulfúreo conde-duque de Olivares, resultó herido 
por un escopetazo dirigido muy probablemente contra el odia-
do «primer ministro» del rey. El ilustre biógrafo de Velázquez 
Carl Justi señalaba que, bajo su oscuro sombrero, hubiera en la 
mirada de De Acedo «la soberbia de la nobleza más antigua».

No se puede decir lo mismo del pobre Juan, que no era un 
enano, sino un desequilibrado que se ganó el apodo de Calaba-
zas o Calabacillas, siendo las cucurbitáceas en la época sinóni-
mo de falta de cordura. Diego Velázquez lo retrató dos veces. 
En el primer cuadro lo vemos de pie sonriente mientras sostiene 
un molinete, también este símbolo de volubilidad mental. En 
la segunda tela, más conocida, su aspecto aparece notablemen-
te desmejorado: agachado junto a una calabaza, el dulce Juan 
muestra una mirada aún más bizca y una sonrisa obtusa tan 
impalpable que se interna en lo abstracto. De Calabacillas nos 
queda información exigua. Sabemos que a menudo participa-
ba en las fiestas de la corte, que tenía derecho a abundantes ra-
ciones de carne y pescado y que disponía de una carroza y de 
una mula solo para él.

Más noticias tenemos sobre el hombrecito rubio pintado 
por Velázquez con un palito en la mano y habitualmente, aun-
que de forma errónea, llamado El Niño de Vallecas por el ho-
mónimo barrio madrileño que, objeto de las chanzas populares, 
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se consideraba patria de bobos. El Niño ha sido identificado, 
en cambio, como el enano vizcaíno Francisco Lezcano. Breve y 
muy infeliz fue su vida. Entró en la corte siendo niño para ser-
vir de juguete al pequeño príncipe Baltasar Carlos. Pero Paqui-
to, o Pacorro, muy pronto se mostró como un pasatiempo 
defectuoso: aquejado de molestias respiratorias y otras dolen-
cias, siempre imploraba que le dieran algo con lo que cubrirse. 
Padecía terriblemente el frío y siempre iba abrigado con diver-
sas capas de ropa, sin importar la estación. Asimismo, a menudo 
lo encontraban dormido: entre estremecimientos, se sumía con-
tinuamente en la narcolepsia. Viéndolo tan achacoso, le permi-
tieron retirarse antes de tiempo y regresar a su tierra natal de 
Vizcaya. Allí Francisco se apagó entre sus familiares sin llegar 
ni a los diecinueve años. En 1649, que también es la fecha de la 
muerte del más impresionante de los enanos de Velázquez: aquel 
Sebastián de Morra que, desde las paredes del Prado, continúa 
mirándonos fijamente con un aire que nadie es capaz de esta-
blecer con certeza si refleja rabia, reproche o fatalista aflicción. 
Bigotes en punta y espesa perilla, Sebastián está sentado como 
una marioneta en reposo, si bien era un dandi valorado por su 
gusto en el vestir y, además, un excelente tirador. Tras servir en 
Flandes, se incorporó al séquito de Baltasar Carlos. Acompa-
ñaba al infante a cazar y recibió como regalo una colección de 
armas blancas. Sin embargo, las prebendas nunca mitigaron su 
pésimo humor: «Habiendo visto mucho y conociendo la vida», 
han escrito, «Sebastián fue un hombre amargado. La triste fi-
gura ceñuda, insolente, eternamente en actitud de disgusto».

En cambio, sí que es segura la procedencia de Nicola —Nico-
lasito— Pertusato de una acomodada familia piamontesa de 
Alessandria. Es el paje que en Las meninas molesta a un mastín 
con la punta del pie. Parece un muchachito de rasgos angelica-
les, pero también era un enano y, cuando la obra maestra fue 
realizada, 1656-1659, tenía ya más de veinte años. Su carrera 
en Madrid iba a ser brillante: llegó a ser protégé de la reina con-
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sorte Mariana de Austria y ayuda de cámara bajo Carlos II, el 
último soberano Habsburgo de España. Nicolasito fue bastante 
más longevo que el genio que lo retrató: murió en el año 1710, 
y dejó una sustanciosa herencia. Por otro lado, las cosas tam-
poco le fueron mal a María Bárbara Asquín, la acondroplásica 
hidrocéfala que en Las meninas Velázquez sitúa, en contraposi-
ción, junto al «enano armónico» Nicola Pertusato. Se cree que 
Mari Bárbola, como la llamaban, era alemana. Además de alo-
jamiento y comida, la corte le proporcionaba una paga y cua-
tro libras de nieve para que se refrescara durante los meses ca-
lurosos. Dicen que, gracias a su excelente hoja de servicios, se 
le permitió regresar a Alemania con algo de dinero ahorrado, 
lo que quizá le aseguró una vejez feliz.

Pero ¿cómo se explica el desconcertante boom de freaks 
empleados en la corte? ¿A qué se debía? ¿Qué tipo de sensi-
bilidad lo hizo posible? Antigua costumbre recuperada en la 
Edad Media, la presencia de seres deformes en palacio cobra 
en época barroca nuevos significados que tienen que ver con el 
creciente gusto por lo extraño, lo anómalo, lo demente, lo ex-
travagante… si se prefiere, lo monstruoso. Un gusto aparente-
mente anticlásico, pero con raíces profundas, si bien ocultas, en 
el mundo clásico. La moda por lo desviado es condenada por 
religiosos y moralistas. Sin embargo, como querer es poder, se 
le encuentra incluso una justificación teológica. Remitiéndose 
a la idea aristotélica según la cual lo disímil contradice la gene-
ralidad de los casos, pero no la naturaleza en su conjunto, hay 
también quien vislumbra en lo anormal la prueba más diáfa-
na de la infinita diversidad de la creación. Y dado que la corte 
es un microcosmos que pretende reflejar en miniatura el con-
junto de la creación divina, es justo y necesario que incluya en 
su propio seno también a los deformes. Bufón u otra cosa, el 
freak es un prodigio que flirtea con lo sobrenatural. Liberada 
de sus cargas por Erasmo, cierta locura se vuelve casi chic, y 
el «monstruo» es similar al fool, al loco que parloteando dice 
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la verdad, pero que por una palabra de más puede atraerse un 
castigo; no tanto el del rey, que en general adora a sus «saban-
dijas» y los protege, sino más bien la venganza de los cortesa-
nos, que del bufón temen su lengua anarcoide, su ojo indiscreto, 
sus oídos que escuchan aquello que no se debe explicar. Tam-
bién porque, a menudo y gustosamente, el soberano se sirve de 
los bufones como espías. Del epistolario del glacial Felipe II se 
deprende que el rey prudente sentía más afecto por sus «pig-
meos» que por muchos de sus dignatarios y que, en general, por 
sus súbditos. Naturalmente, el trato reservado a los enanos no 
siempre era tan considerado: durante las fiestas eran obligados 
a emborracharse hasta perder cualquier freno y en las aventu-
ras libertinas eran utilizados como juguetes sexuales. Además, 
tradicionalmente se atribuía a los enanos fama de criaturas lu-
juriosas y, algo que no importaba, estériles. El hecho de que, en 
su aspecto, tanto el sexo como la edad parecieran indefinibles, 
incrementaba su ambiguo atractivo. No todos los enanos eran 
bufones o locos. Sin embargo, para ser admitido en palacio era 
aconsejable que un bufón mostrara que poseía al menos una 
vena de locura. Por tanto, en ese ambiente, fingirse algo chifla-
do era moneda corriente.

Los «bufones» y los «filósofos» pintados por Velázquez a 
menudo son confundidos con los enanos: si bien es cierto que 
pertenecían al mismo mundo, los primeros eran payasos pro-
fesionales con altisonantes nombres artísticos para la ocasión 
(uno era llamado Juan de Austria, como el héroe de Lepanto), 
mientras que los segundos eran vagabundos y chiflados —o am-
bas cosas a la vez— con quienes la corte se divertía disfrazán-
dolos de sabios.

Enfatizando los rasgos decadentes e intolerantes de la Es-
paña del siglo XVII, el gran historiador francés Élie Faure es-
cribía: «El mundo en el que vivió Velázquez era triste. Un rey 
degenerado, infantes enfermizos, imbéciles, enanos, tullidos, bu-
fones monstruosos disfrazados de príncipes»; todos ellos man-



22 MARCO CICALA

tenidos unidos «por la etiqueta, el complot, la mentira, por la 
confesión y por el remordimiento». Pero en Madrid la gente 
se divertía, despilfarraba pese a la ruina de las arcas públicas, 
reía. Ciertamente, con el guante sobre los labios. Y compatible-
mente con la parálisis expresiva impuesta por el ceremonial. El 
viajero francés Antoine de Brunel describió a Felipe IV como 
una especie de gran muñeco, del tipo utilizado por los ventrílo-
cuos. Durante las audiencias, «nunca se ha visto que el rey cam-
bie de postura»; él escucha y responde «siempre con el mismo 
semblante, sin mover ninguna parte del cuerpo salvo los labios 
y la lengua». Individuo de largo rostro caballuno, con una ex-
presión entre la impasibilidad y el dolor: así es como nos resti-
tuye Velázquez al soberano en una serie de retratos. «Pinta al 
hombre, no al rey», se ha escrito, quizás exagerando. Porque 
entre ambos hubo complicidad, aunque no podía haber amis-
tad: la disparidad de estatus nunca lo habría permitido. Al co-
mienzo Felipe pagaba a su pintor principal como a un peluque-
ro de la corte. Más tarde la remuneración aumentó. Pero no 
recompensaba tanto al Velázquez artista cuanto al hábil buró-
crata de palacio en el que Diego, un poco por ambición y un 
poco por necesidad, se había convertido. Su carrera lo llevó has-
ta el codiciado cargo de aposentador mayor, pero le robó mu-
cho tiempo a su genio.

Pero incluso dentro de la jaula del mundo cortesano, Veláz-
quez encontró y se tomó ciertas libertades de artista. No fue 
la menor poder pintar a un poderoso monarca con ropa «ca-
sual», no oficial, como si fuera un hacendado rural. Y la liber-
tad, quizás especular, de retratar a un enano en toda su nobleza 
de hombre. Sin conmiseración ni trazos caricaturescos o gro-
tescos. Aquellos «seres desgraciados y deformes», señalaba 
Ortega y Gasset, «representaban para él los modelos ideales. 
Al retratarlos podía dar rienda suelta a sus experimentos de 
técnica pictórica, y justo por eso probablemente constituyen la 
mejor parte de su obra». Se puede no estar de acuerdo. Pero es 
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más difícil resistirse a cuanto sigue: «Velázquez, que a decir de 
aquellos que lo conocieron era de temperamento melancólico, 
no creía que los valores alabados convencionalmente —belle-
za, fuerza, riqueza— fueran la parte más respetable del destino 
humano, porque más allá de ellos, en un nivel más profundo y 
conmovedor, se encontraba el valor más bien triste, cuando no 
dramático, que tiene el simple hecho de existir. Y precisamente 
la pura y simple existencia era aquello que le interesaba repro-
ducir con sus pinceles. Por ello las características negativas de 
sus monstruos adquirían un valor positivo». 

Además, en las telas de Velázquez los enanos casi siempre 
aparecen presentados solos, como sujetos autónomos. Rom-
piendo con cuanto se había visto hasta entonces —pero tam-
bién posteriormente—, dejan de ser las criaturas subalternas 
sobre cuya cabeza se apoya —de forma paternalista, propieta-
ria— la mano de algún dominus. Los enanos dejan de ser com-
parsas puestas ahí para realzar la majestad, la belleza, en defi-
nitiva, los «valores alabados convencionalmente» de quien está 
a su lado. Sobre la base de este punto, la mirada política de la 
crítica moderna ha querido captar en esos cuadros un gesto de 
piedad rebelde, subversiva, no solo respecto a los cánones tra-
dicionales de la iconografía cortesana, lo cual es cierto, sino 
también respecto a las reglas inhumanas de una sociedad ab-
solutista que empezaba a dar las primeras muestras de decli-
ve. Actualizando sus causas, se ha llegado incluso a ver en los 
enanos una serie de autorretratos del artista en saltimbanque, 
una denuncia en clave de la propia condición de creador alie-
nado, asfixiado hasta tal punto por el poder que, para decir la 
verdad, se ve obligado a convertirse en loco, bufón, monstruo. 
Pero se trataba de divertidas exageraciones ideológicas. Porque, 
después de todo, pese a su melancolía, Velázquez fue un vasa-
llo feliz. Su revolución permaneció dentro de los límites de la 
tela. Y, por otro lado, no es que en el siglo XVII hubiera dema-
siadas alternativas.
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Ellos, los freaks, desaparecieron de las cortes europeas con 
el advenimiento de la Ilustración. Pero, de forma más discreta, 
permanecieron junto a los poderosos hasta el siglo XX. Véase 
el caso del rais egipcio Nasser, quien, por lo que parece, no de-
cidía nada sin consultarlo antes con su enano de confianza, un 
tal Ahmed Salam. Pero los enanos continúan seduciendo la in-
dustria del espectáculo. En marzo del 2010 llegó a los estudios 
de Mediaset en Roma un chico mongol de veintiún años que 
se llamaba He Pingping. Medía poco más de 74 centímetros y 
el Guinness World Records lo había definido como el hombre 
más pequeño del mundo. Técnicamente no era un enano, sino 
una víctima de la osteogénesis imperfecta, una enfermedad 
que impide el crecimiento. Durante las pruebas de Lo show dei 
record («El show de los récords»), programa presentado por 
Paola Perego, Pingping sintió fuertes dolores en el pecho. Fue 
llevado al hospital, donde murió al cabo de unos días. El anun-
cio fue dado en Londres por los editores del Guinness World 
Records, que precisaron que el «minúsculo chino» había falle-
cido presumiblemente por «complicaciones cardiacas». Mien-
tras tanto, las agencias informaron que los derechos de sucesión 
al récord recaerían en el «nepalés Khagendra Thapa Magar, de 
tan solo cincuenta y seis centímetros de altura, dieciocho me-
nos que Pingping, pero todavía no reconocido oficialmente» 
por ser demasiado joven y considerarse que todavía estaba en 
edad de crecer.


