7h tối, kết thúc một ngày làm việc trở về nhà, treo chiếc áo khoác lên móc, Đỗ Văn Quyền (25 tuổi, quê Hưng Yên, hiện là chuyên viên tư vấn trong một thẩm mỹ viện tại Hải Phòng), thoáng nhìn vào chiếc gương cạnh tủ giày. Đưa tay sờ lên khuôn mặt điển trai, với những đường nét lai tây của mình, hình ảnh chàng trai xấu xí, da đen, mũi tẹt, mắt một mí... hiện lên trong đầu Quyền. 7 năm qua, chàng trai 25 tuổi trải qua hơn 20 cuộc phẫu thuật thẩm mỹ, có những lần đau đến thấu xương tủy, không thể ăn uống, với mong muốn trở nên đẹp hơn, được mọi người công nhận, từ đó có công việc ổn định.
Ngày còn học cấp 2, khi bắt đầu nhận thức được về ngoại hình, không ít lần Quyền bị bạn bè xa lánh, trêu chọc vì gương mặt không mấy ưa nhìn với làn da ngăm đen, mắt một mí, mũi tẹt... nhưng cậu mặc kệ vì chẳng có cách nào thay đổi.
Năm 16 tuổi khi học lớp 10, Quyền xin bố mẹ cho nghỉ vì học không vào.
"Sau khi nghỉ mình có xin đi học cắt tóc, cũng từng xin bưng bê quán ăn, rửa bát nhưng họ đều từ chối vì bảo ‘Em xấu thế này sợ khách nhìn cũng không ưng", Quyền tâm sự.
17 tuổi, Quyền xuống Hải Phòng tìm việc. Tự thấy mình có khiếu ăn nói, Quyền nộp đơn vào các cơ sở thẩm mỹ. Nhưng đáp lại Quyền là câu trả lời phũ phàng: "Nếu chính em không có ngoại hình thì có thể tư vấn được cho ai dù có nói hay đến mấy". Chàng thanh niên im lặng vì đúng và đây không phải là lần đầu cậu nhận được câu trả lời như vậy.
Chật vật tìm việc làm một thời gian dài, may mắn Quyền xin được vào một quán bar với mức lương tháng ít ỏi 1,8 triệu đồng. Khi ấy, chàng trai trẻ chỉ muốn có tiền đi phẫu thuật thẩm mỹ, thoát khỏi những lời lẽ chê bai, miệt thị của mọi người, nên làm được đồng nào Quyền cất kín, cả tháng ăn mì tôm trừ bữa.
Từ ngày xuống Hải Phòng làm việc, Quyền không về nhà, dù là ngày nghỉ hay lễ tết, vì ngày nghỉ khách đến quán bar đông, nhiều cơ hội được boa. Nhớ nhà, muốn về nhưng mong ước thay đổi diện mạo càng khiến anh có thêm động lực.
Sau một năm làm tại quán bar, Quyền học thêm "món" trang điểm cho khách trong quán, mức thu nhập cũng khá hơn so với hồi mới vào nghề.
Năm 18 tuổi, dành dụm được hơn 40 triệu đồng, Quyền tìm hiểu trên mạng các trung tâm thẩm mỹ có tiếng tại Hà Nội để đi cắt mí trên và làm mũi.
Tìm được địa chỉ, liên lạc để thoả thuận giá và thống nhất kiểu dáng ưng ý, tờ mờ sáng, Quyền bắt xe từ Hải Phòng đến một thẩm mỹ viện với chi phí cắt mí là khoảng 8 triệu, làm mũi 20 - 35 triệu đồng/lần. Gương mặt sưng húp sau phẫu thuật được băng kín, Quyền vội vã trở về Hải Phòng để kịp đi làm ca tối.
"Ngày ấy phẫu thuật chưa tân tiến như bây giờ, để lựa chọn kiểu dáng muốn sửa cũng không đa dạng về mẫu mã. Thêm vào đó chẳng có ai đi trước hướng dẫn nên cứ tự mò mẫm. Nhìn tôi đi làm mặt quấn băng trắng toát, ai cũng vừa buồn cười vừa thương", Quyền nhớ lại.
Sau lần phẫu thuật đầu tiên, gương mặt của anh bắt đầu có đường nét, mắt to hơn, sống mũi thẳng cao. Công việc làm ăn ngày càng phất khiến anh chàng tin "chỉnh sửa nhân tướng có thể đổi đời". Từ đó, Quyền càng lao vào làm việc để có tiền hoàn thiện gương mặt.
Trong suốt 7 năm, anh tiến hành hơn 20 cuộc từ tiểu phẫu đến đại phẫu. Có những lần chỉ đơn giản là đi thay đổi kiểu dáng mũi mới hợp xu hướng, nhưng có lần là đi độn cằm đau thấu xương tuỷ.
"Đáng sợ nhất là lần đi độn cằm, lúc ấy họ chỉ tiêm thuốc mê ở phần cằm thôi nên các bác sĩ làm gì mình biết hết. Cảm giác họ rạch đường dao trên mặt sau đó độn thêm chất gì đó dưới xương cằm, ghê rợn vô cùng", Quyền kể.
Sau độn cằm, Quyền mất hơn một tuần để hồi phục. Vết mổ vẫn còn đau, miệng không thể há rộng, Quyền ăn cháo cho qua ngày, tự chăm sóc bản thân.
Quyền kể anh cắt mí trên 2 lần, nâng mũi 6 lần, làm 6 cái răng, độn cằm, cắt môi trên, môi dưới, mở góc mắt, tiêm bọng mắt cười... và còn nhiều lần tiểu phẫu anh chẳng nhớ nổi.
Anh thực hiện phẫu thuật tại nhiều cơ sở thẩm mỹ ở Hà Nội và Sài Gòn để có ngoại hình mơ ước. Tổng chi phí cho hơn 20 cuộc phẫu thuật khoảng 400 triệu đồng.
"Gia đình mình không có điều kiện, chỉ có cách tự đi làm kiếm tiền để thẩm mỹ. Ngày ấy cứ đi làm rồi tích góp, đến khi để ra được một khoản sẽ "tân trang" một số chỗ đến khi ưng ý mới thôi, chứ không có chuyện làm một lần là xong", anh nói.
Quyền tâm sự, thẩm mỹ nhiều sẽ bị nghiện, nếu có người thích chạy theo những mẫu túi mới thì anh sẽ chạy theo những xu hướng thẩm mỹ được ưa chuộng và đôi khi trở thành... sản phẩm lỗi. Có một thời gian anh bị nghiện phẫu thuật đến mất kiểm soát, khi muốn gương mặt trông thanh thoát hơn bằng cách đột cằm cho nhọn, mũi cao hơn nhưng không ngờ bị "quá lố", tự dưng chiếc mũi nhọn và cao hoắt khiến anh phát hoảng. Sau lần đó, Quyền dần hướng đến việc phẩm mỹ theo kiểu đẹp tự nhiên nhưng không quên khẳng định: Dù đã có gương mặt vạn người mê nhưng vẫn sẽ thay đổi nếu thấy không phù hợp.
Suốt 5 năm không về nhà để tiết kiệm tiền, lúc có tiền thì Quyền đi phẫu thuật mà không dám nói với bố mẹ. Vậy nên, lần đầu tiên về nhà, từ bố mẹ đến họ hàng, làng xóm tuyệt nhiên không ai nhận ra cậu bé Đỗ Quyền với làn da đen nhẻm và gương mặt không mấy ưa nhìn ngày trước. Thậm chí, người bác ruột khi thấy anh đi qua chợ còn mời chào vào mua hàng. Cả làng nơi Quyền sinh sống không biết anh là ai.
"Mình về nhà đến bố mẹ cũng không nhận ra vì gương mặt khác quá, chỉ đến khi cất giọng nói, kể về 'bí mật thầm kín' trong gia đình mọi người mới dần nhận ra. Còn hàng xóm thì vẫn không thể quen ngay", Quyền cười.
Thấy con trai thay đổi ngoại hình, mẹ không ngăn cản mà chỉ nói: "Mày chỉnh sửa nhiều thế, thế này còn ai nhận ra nữa không?".
Từ ngày thay đổi ngoại hình, có gương mặt ưa nhìn, công việc của Quyền thay đổi đáng kể. Anh nghỉ việc tại quán bar sau gần 3 năm làm việc, chuyển sang làm tư vấn viên tại một thẩm mỹ viện. Những lúc rảnh Quyền nhận thêm việc trang điểm cho khách đi đến quán bar hoặc đi tiệc, mức thu nhập cũng cải thiện.
Nhờ công việc thuận lợi, hiện tại anh chàng đã có thể nuôi sống bản thân và giúp đỡ cho bố mẹ. Chuyện tình cảm cũng thay đổi, từ một người chẳng có ai thèm để ý, giờ đây anh có nhiều cô gái muốn kết bạn làm quen, nhưng vì muốn tập trung cho sự nghiệp nên Quyền từ chối.
Đăng Khoa
Ảnh: NVCC