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«En mi enorme ciudad es de noche, mientras
de la casa de mi suefio salgo, y la gente piensa
que quizd sea una hija o una esposa pero en
mi mente solo cabe un pensamiento: noche».

ELAINE FEINSTEIN, [nsommnio






Tony Hobbs me salvé la vida cerca de una hora después de cono-
cerlo. Sé que parece un poco melodramatico, pero es la verdad.
O, al menos, asi te lo contaria un periodista.

Estaba en Somalia, un pais al que no habia viajado antes de
recibir aquella llamada en El Cairo, en la que me ordenaron que
me trasladara alli. Era un viernes por la tarde; el dia sagrado de los
musulmanes. Como muchos corresponsales en la capital de Egipto,
empleaba el dia oficial de descanso para hacer precisamente eso,
descansar. Cuando le recibi, estaba tomando el sol en la piscina
del Gezira Club, antiguo lugar de reunién de los oficiales britani-
cos durante el reinado del rey Faruk, y actualmente punto de en-
cuentro principal de la gente bien de El Cairo y de la variedad de
extranjeros instalados en la capital egipcia. Aunque el sol sea una
constante en Egipto, es algo que los corresponsales destinados en
el pais no ven muy a menudo. Sobre todo si, como yo, cubren todo
Oriente Medio y Africa oriental. Ese es el motivo por el que recibi
aquella llamada un viernes por la tarde.

—¢Es usted Sally Goodchild? —pregunté una voz americana
que no habia oido antes.

—Si, soy yo —dije, incorporandome y apretando mas el mo-
vil al oido para intentar tapar el ruido de la conversacion de unas
matronas egipcias sentadas a mi lado—. ¢ Quién es?

—Soy Dick Leonard, del periédico.

Me levanté y cogi un cuaderno y un boligrafo del bolso. Luego
me fui a un rincon tranquilo del porche. Yo trabajaba para «el pe-
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riddico». También conocido como Boston Post. Y si me llamaban
al movil, sin duda habia ocurrido algo.

—Soy nuevo en Internacional —dijo Leonard— y hoy sustitu-
yo a Charlie Geiken. ¢Se ha enterado de la inundacién en Somalia?

Norma nimero uno del periodismo: no admitir nunca que
has estado ni cinco minutos sin contacto con el mundo exterior.
Asi que contesté:

—¢Cuantas victimas?

—Por ahora no hay un recuento definitivo, segtin la CNN.
Pero, por las noticias, el diluvio de 1997 fue apenas una llovizna
en comparacién con esto.

—Exactamente en qué parte de Somalia?

—En el valle del rio Juba. Al menos cuatro pueblos han que-
dado bajo el agua. El editor quiere que mandemos a alguien. ¢Po-
dria ir enseguida?

Y asi es como me encontré en un vuelo a Mogadiscio, cua-
tro horas después de recibir la llamada de Boston. Para llegar a
mi destino tuve que someterme a las excentricidades de Ethiopian
Airlines y cambiar de avion en Addis Abeba, antes de aterrizar en
Mogadiscio poco después de medianoche. Sali a la himeda noche
africana e intenté encontrar un taxi que me llevara a la ciudad.
Finalmente apareci6 uno, pero el chofer conducia como un pilo-
to kamikaze y encima tom6 un camino secundario para llegar al
centro de la ciudad, un camino sin asfaltar y practicamente desier-
to. Cuando le pregunté por qué habia decidido evitar la carrete-
ra principal, se limitd a reir. Asi que saqué el movil, marqué el na-
mero del Central Hotel en Mogadiscio y pedi al recepcionista que
llamara inmediatamente a la policia e informara de que un taxista
me habia secuestrado, le di el nimero de matricula del coche... (si,
habia apuntado la matricula del taxi antes de subir). Inmediata-
mente, el taxista se disculpé y volvié a la carretera principal, im-
plorandome que no lo metiera en lios al tiempo que me decia: «Le
juro que era un atajo».

—¢En plena noche, cuando no hay trafico? ¢;Espera que me
lo crea?

—¢Me estard esperando la policia cuando lleguemos?

—Si me lleva al hotel, les llamaré para que no vengan.
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Una vez en la carretera principal, no tardé en llegar intacta
al Central Hotel de Mogadiscio. El taxista seguia disculpdndose
cuando yo bajaba del coche. Después de dormir cuatro horas, lo-
gré ponerme en contacto con la Cruz Roja Internacional en Soma-
lia, y los convenci para que me guardaran una plaza en uno de los
helicopteros que iban a mandar a la zona inundada.

Poco después de las nueve de la mafiana el helicoptero despe-
g6 de un aeropuerto militar de las afueras de la ciudad. No habia
asientos en el interior. Me senté en el frio suelo de acero con tres
empleados de la Cruz Roja. El helicoptero era anticuado y ensor-
decedor. Al despegar, se escord peligrosamente hacia la derecha y
nos salvamos de salir despedidos gracias a los gruesos cinturones
clavados a las paredes de la cabina. En cuanto el piloto recuperd
el control y nos acomodamos, el tipo sentado en el suelo frente a
mi sonrid y dijo:

—Empezamos bien.

Aunque era dificil oir algo con el rugido de las aspas de la hé-
lice, capté que el hombre hablaba con acento inglés.

Al fijarme en él con mds atencién decidi que no era un traba-
jador de Cruz Roja. No era solo por la sangre fria que demostré
cuando parecia que ibamos a estrellamos, ni por la camisa y los
pantalones vaqueros, ni por las gafas de sol de moda. Tampoco por
la cara bronceada que, junto con el pelo todavia rubio, le otorga-
ba un cierto atractivo de persona curtida por la vida... Si a uno le
gusta el estilo perpetuamente insomne. No: lo que realmente me
convencid de que no pertenecia a la Cruz Roja fue la sonrisa has-
tiada y ligeramente insinuante que me habia dirigido tras nuestro
despegue casi mortal. En aquel momento supe que era periodista.

Al mismo tiempo me di cuenta de que me miraba, me evalua-
ba y probablemente llegaba a la conclusion de que yo no era carne
de ayuda humanitaria. Evidentemente, me pregunté qué impresion
le habria causado. Tengo una de esas caras de Nueva Inglaterra al
estilo Emily Dickinson: angulosa, un poco delgada, con un cutis
permanentemente claro e indiferente al sol. Una vez, un hombre
que queria casarse conmigo y convertirme exactamente en la cla-
se de madre amante que yo estaba decidida a no ser jamas me dijo
que era «bonita de una forma interesante». Cuando pude dejar de
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reir, se me ocurrié que era un piropo que se apartaba de los hala-
gos comunes. También me dijo que admiraba la forma en que me
cuidaba. Al menos no dijo que «me conservaba bien». Sin embar-
go, es cierto que mi cara es «interesante», apenas tiene arrugas ni
marcas de expresion, y mi pelo castafio claro (que llevo corto por
comodidad) todavia no tiene canas. Asi pues, aunque esté a pun-
to de entrar en la mediana edad, atin aparento haber pasado por
poco la frontera de los treinta.

Todas esas ideas banales fueron bruscamente interrumpidas
cuando el helicoptero vird a la izquierda de repente y el piloto ace-
leré al maximo. Nos elevamos a toda velocidad. Acompafiando
aquel ascenso convulso, cuya fuerza de gravedad nos lanz6 a todos
contra las tiras del cinturdn, se distinguid claramente el ruido del
fuego antiaéreo. Inmediatamente, el inglés rebusco en su mochila y
sacO unos prismaticos. Desoyendo las protestas de uno de los em-
pleados de la Cruz Roja, se desabroché el cinturén y se desplazé
para poder mirar por una ventanilla.

—Parece que alguien intenta matarnos —grit6 por encima del
rugido del motor. Pero su voz era tranquila, incluso casi divertida.

—¢Quién es ese alguien? —grité.

—Los cabrones de siempre —dijo, con los ojos pegados a los
prismaticos—. Los mismos encantos que provocaron el caos en la
ultima inundacién.

—Pero ¢por qué disparan a un helicoptero de la Cruz Roja?
—pregunté.

—Porque pueden —dijo—. Disparan contra todo lo que sea
extranjero y se mueva. Para ellos es un deporte.

Se volvid hacia el trio de médicos de la Cruz Roja sujetos
junto a mi.

—Espero que su colega de la cabina sepa lo que hace —afiadio.

Ninguno le respondid, porque estaban blancos de miedo. Fue
entonces cuando me lanzé una sonrisa maliciosa que me hizo pen-
sar: este se lo estda pasando en grande.

Le devolvi la sonrisa. Para mi era una cuestion de orgullo: no
demostrar nunca miedo cuando me disparaban. Sabia por expe-
riencia que, en tales situaciones, lo unico que se podia hacer era
respirar hondo, concentrarse y esperar que todo saliera bien. Por
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lo tanto elegi un punto del suelo de la cabina y lo miré de hito en
hito, repitiendo mentalmente: «Todo saldra bien. Sera solo un...».

Y entonces el helicoptero se desvi6 otra vez y el inglés salio
despedido, pero logr6 agarrarse al cinturén mas cercano y asi evi-
t6 golpearse contra el otro lado de la cabina.

—¢Estas bien? —pregunté.

Otra de sus sonrisas.

—Ahora si —dijo.

Después de tres giros mas a la derecha, que nos revolvieron el
estomago, seguidos de una aceleracion rapida, parecié que dejiba-
mos la zona de peligro. Siguieron diez minutos de nervios, y luego
descendimos. Estiré el cuello, miré por la ventanilla y respiré. Ante
mi tenia un paisaje bajo el agua: el diluvio universal. Todo estaba
inundado. Casas y ganado flotaban a la deriva. Entonces vi el primer
caddver, boca abajo en el agua, seguido de cuatro cadaveres mas, dos
de ellos tan pequenos que, incluso desde el aire, supe que eran nifios.

En ese momento todos mirdbamos por la ventanilla, inten-
tando asimilar el alcance de la catastrofe. El helicoptero se laded
otra vez, se apart6 de la zona central de la inundacién y se acercé ra-
pidamente a tierras mds altas. A lo lejos, vi un grupo de Jeep y
vehiculos militares.

Al fijarme me di cuenta de que intentdbamos aterrizar en me-
dio de un caético campamento del ejército somali, en el que varias
docenas de soldados se movian entre el equipo militar anticuado
esparcido por el campamento. A corta distancia, se distinguian tres
Jeep blancos con la bandera de la Cruz Roja. Unos catorce emplea-
dos de ayuda humanitaria que estaban junto a los Jeep gesticula-
ban frenéticamente en nuestra direccién. Al mismo tiempo, otro
grupo de soldados somalies que estaba apostado a unos cien me-
tros del equipo de la Cruz Roja también nos hacia gestos con los
brazos para que nos acerciramos.

—Esto puede ser divertido —coment? el inglés.

—No, si es como la ultima vez —dijo uno de los de la Cruz Roja.

—¢Qué pasé la ultima vez? —pregunté.

—Intentaron saquearnos —dijo.

—Eso era frecuente en el 97 —dijo el inglés.

—Estuvo aqui en el 97? —pregunté.
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—Pues si —dijo, lanzdndome otra sonrisa—. Un lugar pre-
cioso, Somalia. Sobre todo bajo el agua.

Sobrevolamos a los soldados y los Jeep de la Cruz Roja. Los
trabajadores en tierra parecian saber a qué jugabamos, porque su-
bieron a los Jeep, giraron en sentido contrario y se lanzaron a toda
velocidad por el terreno baldio hacia nuestro punto de aterrizaje.
Miré al inglés. Tenia los prismdticos apretados contra la ventani-
lla, y su sonrisa sardénica se hacia mas amplia cada nanosegundo.

—Parece que va a haber carreras para recibirnos —dijo.

Me asomé a mi ventanilla y vi a una docena de soldados so-
malies que corrian en nuestra direccion.

—Ya lo veo —grité, mientras aterrizibamos con una sacudida.

Apenas tocamos tierra, el hombre de la Cruz Roja mds cerca-
no a mi se puso de pie y levant6 la palanca que bloqueaba la puerta
de la cabina. Los demads se fueron hacia la carga situada en el fon-
do y deshicieron la red que ataba las cajas de suministros médicos
y alimentos deshidratados.

—¢Necesitan ayuda? —pregunt6 el inglés a uno de los volun-
tarios de la Cruz Roja.

—No se preocupe —contesto—. Mds vale que salgan antes de
que aparezca el ejército.

—¢Dénde esta el pueblo mds cercano?

—Estaba a un kilémetro al sur de aqui. Pero ya no esta.

—De acuerdo —dijo él. Luego se volvi6 hacia mi y pregunté—.
¢Vienes?

Asenti, pero luego me volvi hacia el hombre de la Cruz Roja
y pregunté:

—¢Qué van a hacer cuando lleguen los soldados?

—Lo que hacemos siempre. Torearlos mientras el piloto llama
por radio a la central de mando de Somalia, si se le puede llamar
asi, para que ordenen a un oficial que venga aqui a sacarnoslos de
encima. Pero ustedes dos mas vale que se marchen enseguida. Los
soldados no suelen entender la utilidad de los periodistas.

—Nos vamos —dije—. Gracias por traerme.

Elinglés y yo bajamos de la cabina. En cuanto pusimos el pie en
tierra, me tocé el hombro y sefialé los Jeep de la Cruz Roja. Corri-
mos en su direccion agachados, sin mirar atrds, hasta que estuvimos
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detras de ellos. Aquello result6 ser una decision estratégica inteli-
gente, porque logramos esquivar la atencion de los soldados soma-
lies, que ya rodeaban el helicoptero. Cuatro de ellos apuntaban con
las armas al equipo de la Cruz Roja. Uno de los soldados empez6
a gritar a los trabajadores, pero ellos no parecian muy impresiona-
dos, y utilizaron su tictica «para ganar tiempo». Aunque no podia
oir mucho por el rugido del motor de la hélice, estaba claro que los
de la Cruz Roja ya habian jugado a aquel juego peligroso y sabian
exactamente lo que tenfan que hacer. El inglés me dio un codazo.

—¢Ves aquella arboleda de alli? —dijo, sefialando un grupito
de eucaliptos, a unos cincuenta metros de distancia.

Asenti. Tras una ultima mirada a los soldados —que esta-
ban abriendo una caja de suministros médicos— corrimos hacia
los drboles. No pudimos tardar mds de veinte segundos en reco-
rrer los cincuenta metros, pero se me hicieron eternos. Sabia que
si los soldados veian dos figuras que corrian para esconderse, su
reaccion natural seria dispararnos. Cuando llegamos al bosque,
nos ocultamos detras de un darbol. Ninguno de los dos estaba sin
aliento, pero cuando miré al inglés, capté en sus ojos un destello
de excitacion provocado por la adrenalina. Cuando vio que lo ha-
bia notado, inmediatamente recuperé su sonrisa sarddnica.

—Muy bien —susurré—. ¢Crees que podras llegar alli sin
que te maten?

Miré en la direccion que me indicaba: otra exigua arboleda
frente al rio desbordado. Sostuve su sonrisa desafiante.

—A mi nunca me dan —dije.

Entonces salimos corriendo de la proteccion de los arboles,
precipitandonos en linea recta hacia la siguiente proteccion. Aque-
lla carrera duré alrededor de un minuto, durante el cual el mun-
do se quedd en silencio, y lo tnico que of fueron mis pies segando
la hierba alta. Estaba muy tensa. Pero como antes en el helicop-
tero, cuando empezaron a dispararnos, intenté concentrarme en
algo abstracto, como mi respiracion. El inglés iba delante de mi,
pero en cuanto llegamos a los arboles, algo le hizo detenerse de
golpe. Yo también me paré cuando vi que empezaba a retroceder,
con los brazos en alto. Un joven soldado somali salia de la arbo-
leda. No podia tener mds de quince afios. Apuntaba con el rifle al
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inglés, que intentaba salvar la situacion hablando. De repente el
soldado me vio, y cuando me apunté con el arma, cometi un error
de juicio inmenso. En lugar de mostrarme sumisa inmediatamen-
te, detenerme y levantar las manos sobre la cabeza, sin hacer mo-
vimientos bruscos (como me habian enseniado), me tiré al suelo,
convencida de que iba a dispararme. Eso provoco que se pusiera
a gritarme mientras intentaba apuntarme. En ese momento, stbi-
tamente, el inglés lo agarrd y lo tir6 al suelo. Me levanté y corri
hacia ellos. El inglés cerré el pufio y lo clavd en el estomago del
soldado, dejandolo sin respiracion. El chico gimid, y el britanico
le pisote6 con fuerza la mano con que asia el arma. El chico grité.

—Suelta el arma —exigio el inglés.

—Vete a la mierda —contest6 el chico.

El inglés apretd atin mas la bota. Esta vez el soldado solto
el arma. El inglés la recogio rdpidamente y apunt6 al soldado en
cuestion de segundos.

—No soporto la mala educacion —dijo el inglés, amartillando
el rifle.

El chico empez6 a sollozar, y se enrosco en posicion fetal,
suplicando por su vida. Me volvi hacia el inglés y dije:

—No puedes...

Pero él me mir6 y me guifié el ojo. A continuacién mird al nifio
soldado y dijo:

—¢Has oido a mi amiga? No quiere que te mate.

El chico no dijo nada. Se enroscé aun mads, llorando como el
nifio asustado que era.

—Deberias disculparte con ella, ¢no te parece? —dijo el inglés.

Vi como le temblaba el rifle en las manos.

—Lo siento, lo siento, lo siento —dijo el chico, atragantandose
con los sollozos.

El inglés me miré.

——¢Aceptas sus disculpas? —me preguntd.

Asenti.

El britdnico me hizo un gesto de asentimiento y luego le pre-
gunt6 al chico:

—¢Qué tal la mano?

—Me duele.

18



—Lo siento —dijo—. Si quieres puedes marcharte.

El chico se levantd, ain temblando. Tenia la cara llena de 13-
grimas y una gran mancha en la ingle. Nos mird con ojos aterro-
rizados, convencido todavia de que ibamos a dispararle. El inglés
le puso una mano en el hombro para calmarlo.

—Tranquilo —djijo con tono sosegado—. No te va a pasar nada.
Pero tienes que prometerme una cosa: no vas a decirle a nadie de
tu compaiiia que nos has encontrado. ¢Entendido?

El soldado mir6 el rifle que seguia en manos del inglés y asin-
ti6 varias veces.

—Estupendo. Una tltima pregunta. ¢Hay muchas patrullas
del ejército rio abajo?

—No. Elagua destruyd nuestra base. Yo me separé de los demds.

—:Y el pueblo cerca de aqui?

—No ha quedado nada.

—¢Ha desaparecido todo el mundo?

—Algunos llegaron a la colina.

—¢Donde esta la colina?

El soldado sefial6 un camino lleno de hierba entre los arboles.

—¢Cudnto se tardaria en llegar a pie? —pregunté el inglés.

—Media hora.

El inglés me mird y dijo:

—Ya sabes lo que nos queda.

—Me parece bien —dije, mirdndolo a los ojos.

—Ahora vete —le dijo al soldado.

—El arma...

—Lo siento, pero me la quedo.

—Voy a meterme en un lio por haberla perdido.

—Diles que se la llevé el agua. Y recuerda que espero que man-
tengas tu promesa. No nos has visto. ¢Entendido?

El chico mir6 otra vez el arma y finalmente al inglés.

—Lo prometo.

—Buen chico. Anda, vete.

El joven soldado salié de la arboleda en direccién al helicop-
tero. Cuando lo perdimos de vista, el inglés cerrd los ojos, respird
hondo y dijo:

—Qué puta mierda.
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—Eso decimos todos.

Abrié los ojos y me mird.

—¢Estas bien? —pregunto.

—Si, pero me siento como una idiota.

El sonrié.

—Te portaste como una idiota, pero son cosas que pasan.
Sobre todo cuando topas con un nifio con un rifle. Por cierto...

Con un gesto del pulgar me indicé que debiamos continuar.
Y eso fue exactamente lo que hicimos, abriéndonos camino entre
la espesura del bosque, hasta que encontramos el sendero y con-
tinuamos bordeando los campos inundados. Caminamos sin pa-
rar durante quince minutos, en silencio. El inglés guiaba. Yo le
seguia unos pasos detrds. Observé a mi compafiero mientras nos
adentrdbamos mds y mds en aquel terreno inundado. Estaba muy
concentrado en su mision de alejarnos lo mds posible de los sol-
dados. También estaba muy pendiente de cualquier sonido sospe-
choso proveniente del campo abierto. Dos veces se detuvo y se vol-
vi6 hacia mi con un dedo en los labios cuando crey6 haber oido
algo. No volvimos a ponernos en marcha hasta que estuvo segu-
ro de que no nos seguia nadie. Me intrigaba la forma en que sos-
tenia el arma del soldado. En lugar de llevarla colgada del hom-
bro, la sujetaba con la mano derecha, con el cafiéon apuntando al
suelo, y bastante apartada del cuerpo. Supe que nunca habria dis-
parado contra el soldado, porque era evidente que se sentia muy
incomodo con un rifle en la mano.

Al cabo de unos quince minutos, sefialé un par de rocas gran-
des situadas cerca del rio. Nos sentamos, pero no dijimos nada
durante un rato y seguimos evaluando el silencio, intentando dis-
cernir si se acercaban pasos a lo lejos. Finalmente dijo:

—A mi modo de ver, si ese chico nos hubiera delatado, sus
companeros ya estarian aqui.

—Sin duda le hiciste creer que ibas a matarlo.

—Tenia que creérselo. Porque él te habria disparado sin nin-
guna compasion.

—Lo sé. Gracias.

—Est4 incluido en el precio. —Me alargd la mano y dijo—:
Tony Hobbs. ¢Para quién escribes?
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—Para el Boston Post.

Una sonrisa divertida le cruzé los labios.

—¢En serio?

—Si —dije—. En serio. Tenemos corresponsales en el extran-
jero, por si no lo sabias.

—«¢En serio?» —repitid, imitando mi acento—. Entonces tu
eres una «corresponsal en el extranjero».

—«En serio» —dije, intentando imitar su acento.

Se echo a reir, lo cual le honraba, y dijo:

—Me lo merecia.

—Si. Te lo merecias.

—¢Y donde tienes la «corresponsalia»? —pregunto.

—En El Cairo. Y ahora déjame adivinar a mi. ¢Ta escribes
para el Sun?

—De hecho para el Chronicle.

Intenté no parecer impresionada.

—-Para el Chronicle, «en serio, en serio»? —dije.

—Me merezco mi propia medicina.

—Es lo que pasa cuando eres corresponsal de un periédico
pequeiio. Tienes que defenderte de los colegas arrogantes.

—Vaya, ¢ya has decidido que soy arrogante?

—Eso lo decidi dos minutos después de verte en el helicoptero.
¢Trabajas en Londres?

—En realidad, en El Cairo.

—Pero yo conozco al periodista del Chronicle. Henry...

—Bardett. Se puso enfermo. Una ulcera. Y me hicieron venir
desde Tokio hace unos diez dias.

—7Yo trabajé en Tokio. Hace cuatro afios.

—Bueno, es evidente que te sigo por todo el mundo.

Se 0y6 un ruido de pasos cerca. Nos pusimos alerta. Tony co-
gio el rifle que habia dejado apoyado en la roca. Luego oimos los
pasos aproximarse. Nos levantamos y vimos a una mujer soma-
li que venia corriendo por el camino, con un nifio en brazos. La
mujer no podia tener mas de veinte afios y el bebé no mas de dos
meses. La madre estaba esquelética y el nifio inquietantemente in-
movil. En cuanto nos vio, ella se puso a gritar en una lengua que
ninguno de los dos comprendid, gesticulando como una loca y se-
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fialando el arma en manos de Tony. El la entendi6 inmediatamen-
te y tird el arma a las aguas turbulentas del rio, afiadiéndola a los
restos que flotaban corriente abajo. El gesto sorprendié a la mu-
jer. Pero cuando se volvia hacia mi y empezaba a suplicar de nue-
vo, le fallaron las piernas. Entre Tony y yo la agarramos y la sos-
tuvimos de pie. Miré al nifio sin vida que seguia apretando en sus
brazos. Miré al inglés. El asinti6 en direccién al helicptero de la
Cruz Roja. Rodeamos su escudlida cintura entre los dos e inicia-
mos el lento trayecto de vuelta al claro donde habiamos aterrizado.

Cuando llegamos, fue un alivio comprobar que habia varios
Jeep del ejército somali cerca del helicoptero y que los saqueado-
res estaban bajo control. Acompafiamos a la mujer al pasar junto a
los soldados y nos dirigimos en linea recta al helicoptero de la Cruz
Roja. Dos miembros del grupo seguian descargando suministros.

—¢Quién es médico aqui? —pregunté.

Uno de los hombres me mird, vio a la mujer y al bebé y se
puso en marcha, mientras su colega nos pedia educadamente que
nos largaramos.

—7Ya no pueden hacer nada.

Y resultd que tampoco habia ninguna posibilidad de que nos
dejaran volver hacia el pueblo inundado, porque el ejército somali
lo habia bloqueado. Cuando localicé al jefe de médicos de la Cruz
Roja y le hablé de los habitantes refugiados en una colina a unos
dos kilémetros de alli, dijo, con un marcado acento suizo:

—Ya lo sabemos. Les mandaremos el helicoptero en cuanto
el ejército nos dé permiso.

—Déjenos ir con ustedes —dije.

—No puede ser. El ejército solo permite que vayan tres miem-
bros del equipo en su vuelo.

—Digales que formamos parte del equipo —dijo Tony.

—Tenemos que mandar al personal médico.

—Mande a dos —dijo Tony— y deje que uno de nosotros...

Pero nos interrumpid la llegada de un oficial del ejército. Dio
una palmada a Tony en el hombro.

—Usted... documentacion.

Luego me toc6 a mi.

—Usted también.
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Le entregamos nuestros respectivos pasaportes.

—Papeles de la Cruz Roja —pidio.

Cuando Tony empez6 a inventarse una historia rocambolesca
para justificar que nos los habiamos dejado en casa, el oficial levanto
los ojos al cielo y pronuncié la palabra maldita:

—Periodistas.

Luego se volvi hacia los soldados y dijo:

—Metedlos en el proximo helicoptero a Mogadiscio.

Volvimos a la capital practicamente bajo custodia. Cuando ate-
rrizamos en un aerédromo militar, en las afueras de la ciudad, casi
esperaba que nos retuvieran bajo arresto. Pero en lugar de eso, uno
de los soldados del avion me pregunt6 si tenia délares americanos.

—Podria ser —contesté. Y luego, por probar, le pregunté si,
por diez ddlares, nos podia buscar un vehiculo para llegar al Cen-
tral Hotel.

—Si me da veinte, le busco un coche.

Llegd a ordenar a un Jeep que nos llevara. Por el camino, Tony
y yo hablamos por primera vez desde que nos habian puesto bajo
custodia.

—No hay mucho que escribir, ¢verdad? —dije.

—Seguro que los dos nos inventaremos algo.

Encontramos dos habitaciones en la misma planta, y queda-
mos en vernos en cuanto hubiéramos mandado nuestros articulos.
Un par de horas mas tarde, poco después de que enviara por correo
electronico no mds de setecientas palabras sobre el caos general
del valle del rio Juba, el espectdculo de los caddveres flotando en
el rio, el caos de las infraestructuras, y la experiencia de ser ataca-
da por las fuerzas rebeldes en un helicéptero de la Cruz Roja, al-
guien llamo a la puerta.

Era Tony, con una botella de whisky y dos vasos en la mano.

—Esto promete —dije—. Pasa.

No se fue hasta las siete de la mafiana siguiente, cuando nos
marchamos para no perder el primer avién de vuelta a El Cairo.
Desde el momento en que lo vi en el helicoptero, supe que inevita-
blemente acabariamos en la cama si se presentaba la oportunidad.
Porque asi era como funcionaba aquel juego. Los corresponsales
en el extranjero pocas veces tenfan conyuges o «parejas estables»,
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y la mayoria de las personas que conocias por tu trabajo no solian
ser de la clase con la que te apeteceria compartir la cama ni diez
minutos, y mucho menos una noche.

Pero cuando me desperté junto a Tony, me asalté una idea:
«Vive en el mismo sitio que yo». Lo cual me condujo a algo que
para mi era un pensamiento insélito: «Tengo ganas de volver a
verlo. De hecho, me encantaria volver a verlo esta misma noche».
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