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Pocos podrán imaginarse a un Oscar Wilde desempeñando las 
austeras labores de un «don» o catedrático en la Universidad 
de Oxford, restringido a actividades docentes y a la investiga-
ción académica, pero durante su juventud, y dado el talento 
que había desplegado en sus estudios y debido a su excelente 
dominio del griego, este destino no parecía tan insospechado. 
Su trayectoria, sin embargo, fue, como sabemos, muy distinta, 
aunque para el lector atento de sus obras sea ostensible el só-
lido sustrato humanístico que las nutre. En esta colección de 
ensayos nos proponemos descubrir una faceta un tanto olvi-
dada del escritor irlandés, pero que también rezuma ingenio y 
una asombrosa erudición, nos referimos a aquellos ensayos, 
reseñas y textos varios en los que se manifiestan con mayor 
evidencia sus intereses históricos, filosóficos y estéticos. 

La infancia de Wilde trascurrió entre la influencia celta 
de su origen irlandés y la afición por la literatura griega (ganó 
premios en sus años escolares), en ambos casos estimulado 
por su madre y por su padre, con quien emprendía excursio-
nes arqueológicas. Su condición de irlandés le permitía, a su 
juicio, reclamar un parentesco con la cultura francesa (por el 
supuesto lado celta) y, por extraño que parezca, con la cultura 
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de la antigüedad griega. Aquí se hacía patente el influjo del 
romanticismo filohelenístico, del descubrimiento de Grecia 
como una esfera de la imaginación que ejercía de correctivo 
contra la preponderancia latina del siglo XVIII, más centrada 
en las virtudes civiles y menos en aspectos creativos y estéti-
cos. El helenismo de Wilde se inspiró durante sus años juve-
niles en la obra del crítico e historiador J. A. Symonds, autor 
de Studies of the Greek Poets, quien invocaba la serenidad 
griega para afrontar los problemas del mundo. En su progra-
ma cultural se incluían medidas como rescatar la moralidad 
griega, el eros entre hombres, o vivir de acuerdo con la propia 
naturaleza de cada uno. Wilde, que participaría en un viaje 
arqueológico a Grecia, sería uno de los miembros fundadores 
de la Hellenic Society.

En la obra de Wilde se hace patente su deuda con la ética 
de Aristóteles, de su eudaimonía, que lo ayudó a tejer la ur-
dimbre de los problemas éticos y morales de sus personajes, de 
ahí su enojo cuando vio los malentendidos que suscitó El  
retrato de Dorian Gray, pues se ignoró por completo el fun-
damento filosófico del que surgía el argumento y se tildó de 
inmoral. Su obra, en efecto, recreaba en la ficción el análisis 
aristotélico de los distintos caracteres humanos. Para Wilde, 
la ética aristotélica constituía un manual práctico para formar la 
propia alma; más que una ética era un compendio para formar 
el carácter. 

En el libro séptimo de la Ética a Nicomaco, Aristóteles des-
cribe a un hombre que se limita a sí mismo, egkrates, mientras 
que su contrario, akrates, actúa desenfrenado y sin moderación 
alguna. Akrates se asocia, asimismo, con malakia, afeminamien-
to y con tsyphe, goce de la vida sensual y voluptuosidad. El hom-
bre sin dominio de sí mismo obrará, en virtud de su inclinación, 
contra toda reflexión, y demuestra una clara falta de dominio 
sobre sí mismo cuando sus acciones se ven determinadas por 
sus deseos. Así, el hombre que no sabe dominarse comete in-
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justicias, ya que actúa impulsado por sus apetitos. En cambio, 
el hombre sofron, es moderado y prudente, siempre comedido 
y constante. Ahora bien, el akrates, aunque hace cosas perju-
diciales, no las hace intencionadamente, sino solo cuando no 
puede resistir el deseo y la pasión instantáneas; él sabe que ac-
túa mal, de alguna manera contra su voluntad y mejor enten-
der. El deseo lo ha obligado a apartarse en su conducta de lo 
que es razonable y bueno, mientras que el hombre que es ako-
lastos actúa mal intencionadamente. Él es tan vicioso que se 
pliega voluntariamente a sus apetitos. Por su parte, el hombre 
que es egkrates tiene fuertes pasiones que le quieren apartar de 
la razón, pero las tiene sometidas a su voluntad.

A la ekrateia corresponde la capacidad de limitar los de-
seos mediante el uso de la razón, e implica estar siempre pre-
parado para controlar el placer y soportar los tormentos que 
la naturaleza nos tiene dispuestos. Aristóteles, sin embargo, 
afirma que el akolastos es incurable (aniatos), ya que persigue 
el exceso de placer por propia decisión. El factor psicológico 
del arrepentimiento es, según Aristóteles, el signo más claro  
de que el akrates posee una mejor disposición ética que el ako-
lastos. Que el primero esté en disposición de sentir arrepen- 
timiento significa que es consciente de que sus acciones y  
comportamientos no corresponden a sus verdaderas conviccio-
nes y que anhela cambiar su modo de vida. Para el akolastos, 
su corrupción moral es tan extremada, que no puede llegar a 
la comprensión clara de que tiene que modificar algo impor-
tante en su existencia, si pretende salir de su estado de depra-
vación, de ahí que Aristóteles afirme su carácter incurable.

En la obra de Wilde se constata su clara aversión a la crí-
tica alemana de la tragedia griega, muy hostil a la obra de  
Eurípides, como también se aprecia en Nietzsche; Wilde, por 
el contrario, celebra a ese autor griego como el gran humanis-
ta de Hellas, el cor cordium de la antigüedad, de quien en los 
tiempos modernos se puede ganar alguna libertad del alma; 
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para Wilde, Eurípides, a diferencia de Sófocles, poseía un vín-
culo con el mundo moderno.

Entre los ensayos más sugerentes y peregrinos de Wilde 
destaca El alma del hombre bajo el socialismo, escrito a pro-
puesta del nuevo editor de la Fortnightly Review, Frank Ha-
rris, en febrero de 1891. El nuevo editor quería dar un giro a 
la revista e incluir más temas controvertidos y polémicos. De 
Wilde se solicitaba una pieza provocadora y, en efecto, no solo 
aportó un ejercicio retórico de lo más paradójico, una pieza de 
la más exquisita frivolidad, sino que continuó el diálogo em-
prendido con el mundo griego en otras de sus obras, no en vano 
el ensayo termina con el enigmático: «El nuevo individualismo 
es el nuevo helenismo».

Pero su etapa socialista o anarquista fue tan fugaz como 
otros muchos de sus caprichos, lo que no impide que el opúscu
lo del que nos ocupamos aquí, de un socialismo muy poco  
convencional, como veremos, sea una pieza peculiar del genio 
creativo de Oscar Wilde. Su interés por el socialismo incipien-
te se inició en torno al año 1888, y lo compartió con su esposa: 
Constance. Este entusiasmo efímero lo llevó a trabar amistad 
con el controvertido diputado escocés R. B. Cunninghame Gra-
ham y su mujer, la poeta (supuestamente de origen chileno-fran-
cés) Gabriela de la Balmondière; ambos devotos seguidores de 
la causa socialista, aunque ella defendiera un socialismo teñido 
fuertemente de catolicismo. Graham era un aristócrata aventu-
rero, con sangre española, por lo que también se le conocía 
como Don Roberto, que se convirtió al socialismo y mantuvo 
una estrecha amistad con Engels.

Wilde también fue amigo de un poeta anarquista: John 
Barlas, a quien incluso apoyó económicamente («he hecho lo 
mismo que usted hubiera hecho por mí», le escribió Oscar Wil-
de en respuesta a su agradecimiento, «nosotros, los poetas y 
los soñadores, somos todos hermanos»). Barlas, por cierto, mu-
rió en un manicomio en 1914. En cualquier caso, la fiebre so-
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cialista de Wilde había remitido considerablemente al año si-
guiente, y para disculparse dirigió una carta a la esposa de 
Cunninghame en la que decía: «¿Qué va a ser de un hedonista 
indolente como yo si el socialismo y la Iglesia católica unen sus 
fuerzas contra mí? Prefiero mantenerme apartado y mirar, sin 
estar ni a favor de Dios ni de sus enemigos».

El socialismo y el anarquismo con los que simpatizó oca-
sionalmente Oscar Wilde tenían muy poco, o nada que ver  
con el socialismo marxista o con el anarquismo violento o ra-
dical de un Bakunin o de un Stirner. Su opúsculo, en el que en 
realidad defiende lo que podríamos llamar un individualismo 
social, se nutría sobre todo de las ideas propugnadas por Wi-
lliam Godwin (1756-1836) —marido de la feminista Mary 
Wollstonecraft y padre de Mary Shelley—, autor de la obra 
Enquiry concerning political justice, en la que desarrolla la 
utopía de una futura sociedad justa de individuos libres. Esta 
sociedad se basa en dos principios fundamentales: la igualdad 
de todos los seres humanos y la capacidad de cada uno de ellos 
para formarse un juicio particular. El camino hacia esta socie-
dad no admite la violencia y, aunque se ha de producir una re-
distribución de la propiedad privada, esta no se prohíbe. La 
sociedad del futuro constará de seres humanos independientes, 
soberanos, amantes de la soledad, cuyo único criterio en su ac-
tuación será la utilidad, definida como la mayor felicidad para 
el mayor número de personas. En novelas como Las aventuras 
de Caleb Williams se dedicó, en cambio, a señalar los males 
de la sociedad de su tiempo. 

Otra de las fuentes de Wilde es el príncipe Kropotkin 
(1842-1921), noble ruso representante de lo que se ha clasifica-
do como anarquismo colectivista y que intentó dar una funda-
mentación científica al anarquismo. Para ello se distanció del 
darwinismo social de un Huxley, estableciendo que el éxito de 
la evolución no dependía tanto de la lucha por la existencia 
como de la solidaridad entre los ejemplares de una misma  
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especie. Influido por Jean-Marie Guyau, creía en la vigencia de 
una moral sin religión, deducida del concepto de la vida, me-
diante la cual se lograba reconciliar el egoísmo y el altruismo.

Es evidente que el texto de Wilde se integra en el género 
utópico, en él se proyecta el socialismo ideal para el artista, 
surgido de la noción (en sí paradójica) de que el sometimiento 
a un colectivo generará un nuevo individualismo, por el cual 
el Estado no interferirá en la vida de sus ciudadanos y aún me-
nos en la del artista, que gozará de una libertad completa. Esto 
nos recuerda un poco a esa fase final del socialismo marxista, 
cuando la dictadura del proletariado dé paso a una sociedad 
sin clases y sin Estado, en la que el individuo pueda dedicarse 
con plena libertad a lo que quiera, «hoy a esto y mañana a 
aquello, que pueda cazar por la mañana, pescar después de co-
mer, criar ganado al atardecer y hacer crítica literaria a la hora 
de la cena, sin necesidad de convertirse en cazador, pescador, 
pastor o crítico».

Para Oscar Wilde (como para el Nietzsche de El nacimien-
to de la tragedia, con quien coincide en este aspecto sin que se 
tenga constancia de que lo hubiese leído) la cultura es lo más 
importante de la sociedad, como consecuencia de lo cual la  
política ha de tener como norte la cultura, establecer las con-
diciones ideales para que la cultura prospere. Y aquí, curio- 
samente, Oscar Wilde encuentra una solución muy similar a 
la de Nietzsche: el helenismo, el regreso a los griegos. Pero Wil-
de no se atreve a sacar las últimas consecuencias de este pen-
samiento y en el ensayo sigue prendado de un cristianismo  
difuso, al fin y al cabo, el problema que trata es el del «alma» 
dentro del socialismo, del alma del artista, por supuesto, in-
tentando responder a la pregunta de cómo tendría que ser un 
Estado socialista que realmente estuviera al servicio del hom-
bre creativo.

En los textos de este volumen que se ocupan de cuestiones 
artísticas y estéticas, se comprueba el interés de Oscar Wilde 
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por las ideas de personalidades académicas de su tiempo, como 
John Ruskin y Walter Horatio Pater, así como de William Mo-
rris, el promotor del movimiento artesanal y decorativo. Su in-
saciable curiosidad en estos ámbitos se plasmó en numerosas 
conferencias, sazonadas con sus habituales bon mots, aforis-
mos extravagantes y sorprendentes epigramas. A esto se aña-
de su profundo conocimiento de la obra de Shakespeare y su 
incomparable talento para convertir la erudición en el placer 
intelectual más ameno. No cabe duda de que, en virtud de lo 
expuesto, merece la pena conocer su faceta de ensayista y crí-
tico, por más que no haya alcanzado tanta popularidad como 
la de dramaturgo y narrador, pues en ella se nos muestra el  
autor como lo que realmente era: un apasionado del conoci-
miento y de la herencia cultural europea.

J. RAFAEL HERNÁNDEZ ARIAS





EL ALMA DEL HOMBRE  
BAJO EL SOCIALISMO 

(1891)1

La principal ventaja que resultaría de implantarse el socialismo 
es, indudablemente, el hecho de que el socialismo nos exonera-
ría de esa sórdida carga de tener que vivir para los demás, la cual, 
en el presente estado de las cosas, abruma sobremanera a casi 
todo el mundo. De hecho, apenas hay alguno que escape de ella.

De vez en cuando, en el curso del siglo, un gran hombre 
de ciencia, como Darwin; un gran poeta, como Keats; un su-
til espíritu crítico, como Renan; un artista supremo, como Flau-
bert, han sido capaces de aislarse, de mantenerse al margen de 
las pretensiones clamorosas ajenas, de permanecer «bajo la 
protección del muro», como se expresa Platón, y así dar forma 
a la perfección de lo que estaba en ellos, para su propio incom-
parable beneficio y para el beneficio incomparable y perdura-
ble del mundo entero. Estas, sin embargo, son excepciones. La 
mayoría de las personas malgasta su vida con un altruismo in-
sano y exagerado, se ve obligada, en efecto, a malgastarla así. 
Esas mismas personas se encuentran rodeadas por una po- 
breza espantosa, por una fealdad espantosa, por un hambre 

1	 Publicado en la Fortnightly Review, número de febrero de 1891.
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espantosa. Es inevitable que se sientan conmovidas por todo 
esto. Las emociones del hombre se avivan con más rapidez que 
la inteligencia del hombre, y como señalé hace algún tiempo 
en un artículo sobre la función de la crítica,2 es mucho más fá-
cil sentir simpatía por el sufrimiento que por el pensamiento. 
En consecuencia, esas mismas personas se ponen a la tarea, 
con admirables, aunque descaminadas intenciones, con gran 
seriedad y sentimentalismo, de remediar los males que ven. 
Pero sus remedios no curan la enfermedad, solo la prolongan. 
En realidad, sus remedios forman parte de la enfermedad.

Tratan de resolver el problema de la pobreza, por ejemplo, 
manteniendo a los pobres con vida; o, en el caso de una escue-
la muy progresista, entreteniendo a los pobres.

Pero esta no es una solución, es un agravamiento del pro-
blema. La meta propiamente dicha es intentar reconstruir la so-
ciedad de tal modo que la pobreza sea imposible. Y las virtudes 
altruistas realmente han impedido que se alcance este propósi-
to. Al igual que los peores propietarios de esclavos eran aquellos 
que se mostraban amables con sus esclavos, previniendo así que 
quienes sufrían la esclavitud se dieran cuenta del horror del sis-
tema, y que se dieran cuenta quienes lo contemplaban, del mis-
mo modo, en el presente estado de cosas en Inglaterra, las  
personas que causan más daño son aquellas que intentan hacer 
el mayor bien posible, encontrándonos al final con el espectácu-
lo de hombres que realmente han estudiado el problema y cono-
cido la vida, hombres educados que viven en el East-End,3 que 

2	 Wilde se refiere a su artículo «La verdadera función y el verdadero 
valor de la crítica: con algunas observaciones sobre la importancia de no 
hacer nada», publicado en dos partes en los números de julio y septiembre 
de 1890, en Nineteenth Century.

3	 Wilde alude a una institución fundada por académicos de Oxford, 
y situada en Toynbee Hall, en la que se trataba de educar a las clases po-
bres suministrándoles conocimientos prácticos.
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se presentan e imploran a la comunidad que frene sus impulsos 
altruistas de caridad, benevolencia y similares. Hacen esto con 
el fundamento de que dicha caridad degrada y desmoraliza. Tie-
nen toda la razón. La caridad crea una multitud de pecados.

También hay que decir lo siguiente. Es inmoral emplear 
propiedad privada con objeto de aliviar los horribles males que 
resultan de la institución de la propiedad privada. Es ambas 
cosas: tanto inmoral como injusto.

Bajo el socialismo todo esto, desde luego, cambiará. No 
habrá gente viviendo en fétidos cubiles y vestida con fétidos 
harapos, criando niños enfermizos y hambrientos en entornos 
imposibles y absolutamente repulsivos. La seguridad de la so-
ciedad no dependerá, como lo hace ahora, del tiempo que haga. 
Si cae una helada no tendremos a cien mil hombres en paro, 
vagando por las calles en un estado miserable o gimoteando a 
sus vecinos para que les den una limosna o amontonándose 
ante las puertas de detestables refugios para obtener un men-
drugo, o asegurarse un sucio alojamiento nocturno. Todo 
miembro de la sociedad tendrá parte en la general prosperidad 
y felicidad de la sociedad y si cae una helada prácticamente na-
die empeorará su situación.

Por otra parte, el mismo socialismo será valioso porque 
conducirá al individualismo.

El socialismo, el comunismo, o como cada cual prefiera 
llamarlo, al convertir la propiedad privada en riqueza pública, 
y al substituir la cooperación por la competencia, restaurará 
la sociedad a su estado propio de un organismo plenamente 
sano, y asegurará el bienestar material de cada uno de los miem-
bros de la comunidad. De hecho, dará a la Vida su propia base 
y su propio entorno. Pero para el pleno desarrollo de la Vida 
hacia el máximo de perfección se necesita algo más. Lo que se 
necesita es individualismo; si el socialismo es autoritario; si hay 
gobiernos armados con poder económico como lo están ahora 
con poder político; si, en pocas palabras, vamos a tener tiranías 
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industriales, entonces el último estado del hombre será peor que 
el primero. En el momento presente, como consecuencia de la 
existencia de la propiedad privada, una gran cantidad de perso-
nas se ve capacitada para desarrollar una cantidad ciertamente 
muy limitada de individualismo. O bien no tienen necesidad de 
trabajar para vivir, o bien se les permite elegir la esfera de acti-
vidad que realmente les es congenial y les da placer. Estos son 
los poetas, los filósofos, los hombres de ciencia, los hombres de 
cultura, en suma: los hombres reales, los hombres que se han 
realizado a sí mismos y en los que la Humanidad obtiene una 
realización parcial. Por otra parte, hay mucha gente que, al no 
tener propiedad privada y al estar siempre al borde de la pura 
inanición, se ve obligada a hacer el trabajo de bestias de carga, 
a hacer un trabajo que le es completamente antipático, y al que 
se ve forzada por la tiranía perentoria, irrazonable y degradan-
te de la necesidad. Estos son los pobres, y entre ellos no hay 
maneras refinadas, ni gracia en el hablar, ni civilización, ni cul-
tura, ni refinamiento en los placeres, ni alegría en la vida. De 
su fuerza colectiva la Humanidad obtiene mucho en prosperi-
dad material. Pero solo obtiene el resultado material, y el hom-
bre que es pobre carece en sí mismo de cualquier importancia. 
Es meramente el átomo infinitesimal de una fuerza que, muy 
lejos de respetarlo, lo aplasta, ya que de esa manera es mucho 
más obediente.

Desde luego, se ha de decir que el individualismo generado 
bajo las condiciones de la propiedad privada no es siempre, ni 
siquiera por regla general, de un tipo sutil o maravilloso, y que 
los pobres, al no tener ni cultura ni cortesía, aún tienen muchas 
virtudes. Estas dos afirmaciones son completamente ciertas. La 
propiedad privada es con mucha frecuencia extremadamente 
desmoralizante, y esta es, desde luego, una de las razones por 
las que el socialismo quiere deshacerse de la institución. De he-
cho, la propiedad es realmente una molestia. Hace algunos años 
hubo gente que recorría el país diciendo que la propiedad tiene 
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deberes. Lo dijeron tan a menudo y de una manera tan tediosa 
que, al final, la Iglesia ha comenzado a decirlo. Ahora se oye 
desde todos los púlpitos. Es completamente verdad. La propie-
dad no es que tenga deberes, es que tiene tantos deberes que su 
posesión por un largo periodo se convierte en un fastidio. En-
vuelve infinitas pretensiones sobre uno, infinitas atenciones al 
negocio, infinitas preocupaciones. Si la propiedad simplemente 
provocara placeres, podríamos soportarla; pero sus deberes la 
hacen insoportable. En interés de los ricos hemos de deshacer-
nos de ella. Las virtudes de los pobres se pueden admitir fácil-
mente, y se han de lamentar mucho. Se nos ha dicho con fre-
cuencia que los pobres están agradecidos por la caridad. Muchos 
de ellos lo están, no cabe duda, pero los mejores de entre los  
pobres nunca están agradecidos. Están descontentos, son ingra-
tos, desobedientes y rebeldes. Y tienen toda la razón para serlo. 
Sienten que la caridad es un modo ridículamente inadecuado de 
restitución parcial, o una dádiva sentimental, por lo general 
acompañada de algún intento impertinente por parte del hom-
bre sentimental para tiranizar sus vidas privadas. ¿Por qué ha-
brían de estar agradecidos por las migajas que caen de la mesa 
del rico? Deberían estar sentados a la mesa, y están comenzan-
do a saberlo. Y en cuanto a lo de estar descontentos, un hombre 
que no estuviera descontento con tales entornos y con tan bajo 
nivel de vida sería un perfecto bruto. La desobediencia, a los 
ojos de quien ha leído la historia, es la virtud prístina del hom-
bre. Es a través de la desobediencia que se ha progresado, a tra-
vés de la desobediencia y de la rebelión. A veces se elogia a los 
pobres por ser frugales. Pero recomendar frugalidad a los po-
bres es tan grotesco como injurioso. Es como aconsejar a un 
hombre que se está muriendo de hambre que coma menos. Para 
un trabajador de la ciudad o del campo, practicar la frugalidad 
sería algo absolutamente inmoral. No se debería estar dispues-
to a mostrar que se puede vivir como un animal mal alimenta-
do. Debería rehusar a vivir así, y debería o robar o recurrir a la 
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beneficencia, lo cual es considerado por muchos como una  
forma de robo. En cuanto a mendigar, es más seguro mendi- 
gar que tomar, pero es más sutil tomar que mendigar. No: un 
pobre que es desagradecido, derrochador, que es rebelde y está 
descontento, probablemente sea una personalidad de verdad y 
tenga mucho en su interior. En cualquier caso, es una protesta 
saludable. En cuanto a los pobres virtuosos, se les puede com-
padecer, desde luego, pero es imposible admirarlos. Han pacta-
do con el enemigo y han vendido sus derechos de nacimiento 
por un plato de lentejas. Así que deben de ser extraordina- 
riamente estúpidos. Puedo entender muy bien que un hombre 
acepte leyes que protejan la propiedad privada, y admito su acu-
mulación, siempre y cuando sea capaz él mismo de poner en 
práctica, bajo esas condiciones, alguna forma de vida bella e in-
telectual. Pero me parece casi increíble cómo un hombre cuya 
vida se ha echado a perder y es espantosa por culpa de esas le-
yes, pueda consentir en su continuidad.

Pero no es difícil encontrar la explicación. Es simplemente 
esta: que la miseria y la pobreza son tan absolutamente degra-
dantes, y ejercen un efecto tan paralizador sobre la naturaleza 
de los hombres, que ninguna clase se hace realmente conscien-
te de su propio sufrimiento. Otros se lo tienen que decir, y a  
menudo no los creen nada. Lo que dicen grandes empresarios 
contra los agitadores es incuestionablemente cierto. Los agita-
dores son una suerte de personas entrometidas e impertinentes 
que se dirigen a una clase satisfecha de la comunidad y siembran 
las semillas de la discordia entre sus miembros. Esta es la razón 
de por qué los agitadores son absolutamente necesarios. Sin ellos, 
en nuestro estado imperfecto no habría avance alguno hacia la 
civilización. La esclavitud no se prohibió debido a una acción 
por parte de los esclavos, ni siquiera por un deseo expreso por 
parte de esos esclavos de que deberían ser libres. Se suprimió 
solo por la conducta groseramente ilegal de ciertos agitadores 
en Boston y en otros lugares, que no eran ellos mismos esclavos, 
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ni propietarios de esclavos, y que en realidad no tenían nada que 
ver con la cuestión. Fueron, indudablemente, los abolicionistas 
los que encendieron la antorcha, quienes comenzaron el asunto. 
Y es curioso señalar que de los esclavos no solo recibieron poca 
asistencia, sino que incluso recibieron apenas simpatía; y cuan-
do, al final de la guerra, los esclavos se vieron libres, se encon-
traron tan absolutamente libres como para morirse de inanición, 
muchos de ellos lamentaron amargamente el nuevo estado de 
las cosas. Para el pensador, el hecho más trágico de toda la Re-
volución francesa no fue que María Antonieta fuera asesinada 
por ser una reina, sino que el campesino muerto de hambre de 
la Vendée se ofreciera voluntariamente a morir por la horrible 
causa del feudalismo.

Queda claro, por tanto, que ningún socialismo autoritario 
funcionará. Pues, aunque bajo el sistema actual un gran núme-
ro de personas puede llevar unas vidas con una cierta porción 
de libertad y felicidad, bajo un sistema industrial y de barracas, 
o un sistema de tiranía económica, nadie podría tener esa liber-
tad. Es de lamentar que una parte de nuestra comunidad deba 
estar prácticamente en esclavitud, pero proponer resolver el pro-
blema esclavizando a toda la comunidad es infantil. Todos los 
hombres han de disponer de libertad para elegir su propio tra-
bajo. Sobre este aspecto no se debe ejercer ninguna coacción. 
Si se ejerce, el trabajo no será bueno para los hombres, no será 
bueno en sí mismo, y no será bueno para los demás. Y por tra-
bajo entiendo simplemente una actividad, cualquiera que sea su 
índole.

Apenas puedo imaginarme que un socialista, en estos días, 
proponga seriamente que un inspector llame todas las maña-
nas en cada casa para comprobar que todo ciudadano se levan-
ta y cumple con su trabajo manual durante ocho horas. La  
humanidad ha superado esa fase y reserva esa forma de vida 
para las personas que, de una manera muy arbitraria, decide 
llamar criminales. Pero confieso que muchas de las opiniones 
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socialistas con las que me he topado, me parecen contamina-
das con ideas de autoridad, cuando no de efectiva coacción. 
Desde luego que autoridad y coacción son inaceptables. Toda 
asociación ha de ser voluntaria. El hombre solo se encuentra 
bien en la asociación voluntaria.

Pero se ha de preguntar cómo el individualismo, que aho-
ra depende más o menos de la existencia de la propiedad  
privada para su desarrollo, se beneficiará con la abolición de di-
cha propiedad privada. La respuesta es muy simple. Es cierto 
que, bajo las condiciones existentes, unas cuantas personas que 
han tenido medios privados, como Byron, Shelley, Browning, 
Victor Hugo, Baudelaire, y otros, han sido capaces de desarro-
llar su personalidad de una manera más o menos completa. Ni 
una de estas personas hizo un solo día de trabajo a sueldo. Es-
taban libres de la pobreza. Tuvieron una inmensa ventaja. La 
cuestión estriba en si sería ventajoso para el individualismo que 
se quitara esa ventaja. Supongamos que se quita. ¿Qué pasa en-
tonces con el individualismo? ¿Cómo se beneficiaría?

Se beneficiaría del modo siguiente. Bajo las nuevas condicio-
nes el individualismo será mucho más libre, mucho más libre y 
mucho más intenso de lo que es ahora. No estoy hablando del 
gran individualismo efectuado en la imaginación de poetas como 
los que he mencionado, sino del gran individualismo efectivo que 
suele estar latente y en potencia en el género humano. Pues el re-
conocimiento de la propiedad privada realmente ha perjudicado 
al individualismo, y lo ha oscurecido, al confundir al hombre con 
lo que posee. Ha descarriado por completo al individualismo. 
No ha hecho del crecimiento y la ganancia su punto de mira. De 
modo que se pensó que lo importante era tener, y no se sabía que 
lo importante es ser. La verdadera perfección del hombre se en-
cuentra, no en lo que el hombre tiene, sino en lo que el hombre 
es. La propiedad privada ha aplastado el verdadero individualis-
mo y ha instaurado un individualismo que es falso. Ha privado 
a una parte de la comunidad de ser individual matándola de ham-
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bre. Ha privado a la otra parte de la comunidad de ser individual 
al ponerla en el camino equivocado y al encumbrarla. En efecto, 
la personalidad del hombre ha quedado absorbida de una mane-
ra tan completa por sus posesiones que el derecho inglés siempre 
ha tratado los delitos contra la propiedad de un hombre con  
mucha mayor rigurosidad que los delitos contra su persona, y  
la propiedad sigue siendo la prueba de la plena ciudadanía. La 
laboriosidad necesaria para hacer dinero también es muy desmo-
ralizante. En una comunidad como la nuestra, donde la pro- 
piedad confiere una inmensa distinción, la posición social, el  
honor, el respeto, los títulos, y otras cosas agradables de la mis-
ma índole, el hombre, siendo naturalmente ambicioso, se propo-
ne acumular esta propiedad, y continúa tediosa y fatigosamente 
acumulándola mucho después de haber conseguido tanta como 
necesita, o puede utilizar, o disfrutar, o tal vez incluso conocer. 
El hombre será capaz de matarse por exceso de trabajo con  
objeto de asegurar su propiedad, y realmente, considerando las 
enormes ventajas que conlleva la propiedad, apenas sorprende. 
Lo que hay que deplorar es que la sociedad se haya de construir 
sobre semejante fundamento, cayendo en un hábito en el que no 
puede desarrollar libremente lo que hay en ella de maravilloso, 
fascinante y encantador, por lo que renuncia al verdadero placer 
y a la verdadera alegría de vivir. Bajo las condiciones existentes, 
también está muy inseguro. Un comerciante enormemente rico 
puede estar —a menudo lo está—, en cada momento de su vida, 
a merced de acontecimientos que no están bajo su control. Si el 
viento sopla un poco más o un poco menos, el tiempo cambia  
de una forma súbita, u ocurre alguna cosa trivial, su barco 
puede hundirse, sus especulaciones fracasar, y puede acabar em-
pobrecido, perdida su posición social. Ahora bien, nada debería 
ser capaz de dañar al hombre salvo él mismo. Nada debería ser 
capaz de empobrecer a un hombre. Lo que un hombre realmen-
te tiene, es lo que está en él. Lo que está fuera de él debería ser 
un asunto sin importancia.


